
 1

 
 
 
 

EL OFICIO DEL ACTOR: 
¿SACERDOTE O FONTANERO? 

 
 
 
 

Juan Mandli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(MAGISTRALES DE LA E.M.T. DE SILLA II) 



 2

ÍNDICE 
 

 
 
 
 
 
 

Prólogo 
por Ramón Moreno 

 
El oficio del actor: ¿sacerdote o fontanero? 

por Juan Mandli 
 

Carta abierta a un teatrante desconocido 
por Juan Mandli 

 
…y hablaron de teatro… 

por Ramón Moreno y Juan Mandli 
 

Dos manifiestos 
por Juan Mandli 

 
Apuntes biográficos 

por Alejandra Mandli 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3

 
 
 

PRÓLOGO 
 
 

 Clausuramos con una clase magistral de Juan Mandli el curso 
2002/03 de la “Escola Municipal de Teatre de Silla”. Y este libro, el 
segundo que editamos en esta colección, refleja aquella clase y el posterior 
interés que hemos mantenido por la figura de su autor. 
 
 La pedagogía teatral en Valencia se ha definido siempre por el 
autodidactismo y la descoordinación. Salvando el trabajo incansable de 
algunos profesores que han canalizado su esfuerzo hacia la reflexión en la 
docencia teatral dentro del área educativa, los pedagogos que se dedican a 
la formación de actores, sean estos amateurs o profesionales, no han tenido 
apenas posibilidad de dejar constancia de su pensamiento, de su trabajo, de 
su manera de hacer… Es por ello que consolidamos la propuesta que 
lanzamos desde Silla, para desde aquí abrir un espacio de encuentro y 
ofrecer unas páginas impresas que sirvan de referente para afirmar, 
contrastar o definir el pensamiento teatral de nuestros pedagogos. 
 
 Conocimos a Juan en el invierno del año 1982. Yo estudiaba el 
último curso de Arte Dramático en la apenas recién estrena ESAD de 
Valencia y recuerdo que nos invitaron a asistir al espectáculo de un “actor 
argentino” que llevaba poco tiempo en Valencia. El espacio dónde 
presentaba su espectáculo era una escuela de teatro privada, dirigida por 
Francesc Pujades, llamada “Teatre a Banda”. 
 
 La obra se titulaba “Herencia” y en la puerta de la sala de ensayos 
dónde se representaba, nos recibía un actor que nos invitaba a entrar 
tocando una pandereta mientras nos decía: “¡Pasen, señores, pasen al 
palacio de la risa! ¡Hagan cola!, dijo un loco… y no había nadie. Hay que 
risa, como me duele la camisa…”. Aquel actor era Juan Mandli. 

 
Cuando acabó la representación, algunos espectadores, nos 

quedamos a dialogar con él y con Nilda Varela, su compañera, de la 
función que habíamos visto, de Eugenio Barba y el Tercer Teatro, de la 
vida… Me gustó como actor y aprendí de sus palabras. Aquella sesión fue 
una introducción a lo que, desde entonces, ha sido una constante en su 
trayectoria: la combinación de excelentes interpretaciones con reflexiones 
constantes sobre el trabajo del actor dentro del aula o sobre un escenario. 
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 Hoy habla para nosotros y le hemos pedido que, además de la charla 
impartida y de la conversación que mantenemos con él, desempolve algún 
manifiesto, algún pensamiento de aquella primera etapa en Valencia, para 
publicarlo y observar lo lejos o lo cerca que estamos de aquellos 
momentos. El material que aporta se refiere a su trabajo en “Tributeatro”, 
el grupo que fundó a su llegada. 
 
 Siempre que hablamos con Juan compartimos con él un sentimiento 
de respeto por nuestra profesión que, lejos de hablar de las crisis del teatro 
o de las dificultades para conseguir subvenciones, nos ha llevado a 
comentar las peculiaridades de los diferentes procesos creativos que cada 
uno estaba viviendo. 

 
Ahora hemos coincidido en la aproximación que de su mundo teatral 

hemos hecho desde la E.M.T. de Silla y ha sido un placer poder dialogar 
con él explorando en su interior para que nos contara las claves que 
mueven su quehacer en el ámbito teatral. 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RAMON MORENO, Director de la “Escola Municipal de Teatre de Silla”  
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El oficio del actor: ¿sacerdote o fontanero?* 
 
 
 
 

por 
 

Juan Mandli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

*Clase magistral impartida el 3 de julio de 2003, con motivo de la clausura 
del curso 2002/2003 de la ESCOLA MUNICIPAL DE TEATRE DE 
SILLA 
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Dos reflexiones, inocentes consejos de un personaje a un actor en medio 
de un ensayo y un final para suicidarse. 

 
 

 
Reflexión I: Ser actor... 
 
    Jugando un poco con las tres palabras básicas que 
componen esta charla: oficio, sacerdote y fontanero… y recurriendo al 
diccionario que con algunas de sus definiciones nos ayudará a jugar aún 
más, intentaré entender y compartir con ustedes este complejo tema... 
oficio, sacerdote, fontanero. Oficio es, según el diccionario: ocupación 
habitual... ¿Ocupación habitual?, en nuestro caso: sin palabras ni 
comentarios. Sacerdote: hombre dedicado y consagrado a hacer, celebrar y 
ofrecer sacrificios... En nuestro caso, sobre todo esto... sacrificios. 
Fontanero: artífice que encaña y conduce las aguas para sus diversos usos... 
En nuestro caso, esto ya me gusta más. Y yo sin recurrir al diccionario y 
desde mi más visceral experiencia lo sintetizaría así: el actor es un señor sin 
una ocupación habitual consagrado a ofrecer sacrificios y cuya mayor 
recompensa emocional “es que él es o se siente” el artífice de conducir por 
cañerías subterráneas palabras, gestos, acciones, lenguajes, etc., para 
producir el milagro del encuentro, es decir, para encontrarse con alguien 
llamado espectador.  
Oficio, sacerdote, fontanero...Quizás hemos recorrido en algún momento de 
nuestra vida artística el camino que estas tres contundentes palabras 
significan. Quizás el equilibrio entre las tres sea un ideal, tal vez una 
utopía.  
 
A pesar de hablar casi todos los días del año en mi trabajo pedagógico 
sobre el oficio del actor, a pesar de reflexionar casi de forma alienante 
sobre ello; cuando me senté frente a las hojas de papel en blanco para 
preparar la charla sentí pánico, perplejidad, incapacidad para construir una 
frase. Si partía de mi experiencia personal -más de 25 años ejerciendo este 
oficio profesionalmente-  cada idea o frase me parecía que no expresaban 
mis experiencias vitales, mis procesos, mis recorridos... Si pretendía 
teorizar en general intuía que me adentraba en terrenos peligrosos para mí y 
sin embargo debía contar con brevedad y síntesis todo lo que configura el 
oficio de un actor: lo ético, lo técnico, lo ideológico, lo sociológico, las 
crisis personales, los éxitos, los fracasos, el miedo escénico, etc. 
 
Misión imposible y atractiva el encontrar la esencia de una experiencia 
construida día a día y algunas noches mal dormidas. Pero encontrar esa 
esencia tiene el riesgo y el valor de saber quién he sido y quién soy. 
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Contaba Eugenio Barba que una vez paseando por la India se sintió 
subyugado por una voz que venía del rincón de una plaza, alguien cantaba; 
escuchó en silencio, se acercó y tuvo la osadía de preguntarle: “¿cómo lo 
haces?”. Aquel individuo lo miró sorprendido, indignado tal vez, y le 
contestó: “me ha llevado más de 30 años hacer esto y tú me preguntas 
cómo lo hago”. Eugenio Barba se alejó cabizbajo y diciéndose a sí mismo: 
nunca más haré preguntas estúpidas. No se puede o cuesta mucho explicar 
intelectualmente lo que ha sido construido a lo largo de toda una vida. El 
sistema nervioso, el cerebro y el corazón siempre tienen traductores 
demasiados imperfectos. A veces encontramos en una experiencia 
aparentemente intrascendente una pepita de oro, a veces navegamos 
durante años en la nada teatral para al final encontrar una pequeña luz, un 
puerto donde llegamos para volver a zarpar. Y este día a día, mes a mes y 
año a año va configurando una carrera, una técnica, una ética, una 
ideología. Primero vivimos, luego teorizamos. Pero en esta teorización se 
nos escapan toneladas de temblores, euforias, miedos, hallazgos, principios, 
materiales vivos con los cuales se construye nuestra personal memoria 
teatral. 
 
Mi concepción del actor es demasiado elemental e irracional. Para mi ser 
actor es una especie de enfermedad crónica. Es un virus que a uno le llega, 
ni lo desea ni lo rechaza, simplemente “te llega, y si te coge, es muy difícil 
librarte de él”. No hablo de la gente que decide racionalmente dedicarse al 
teatro y lo enfoca, lo organiza, lo calcula y lo ejecuta en una operación 
orquestada fría y matemáticamente. Hablo de los que se enamoran de un 
imposible y esto los marca para toda la vida. Hablo de los que funden su 
propia vida con su trabajo, de los que su realización vital está ligada a 
dicho trabajo. Hablo de los ilusos que intentan separar vida artística y vida 
privada sin darse cuenta de que el virus ya está en ellos; y como ya 
sabemos, los virus no tienen descanso, trabajan las 24 horas del día. 
Dicho virus impregna toda tu vida y tus relaciones, te absorbe, y quieras o 
no organiza tu propia vida. A partir de esto uno se va confrontando con el 
entorno que lo rodea y poco a poco las propias experiencias surgidas de la  
dinámica de la profesión van marcando la diferencia entre el entusiasmo y 
la pasión. Con el entusiasmo se arroja la toalla al primer obstáculo, con la 
pasión los obstáculos son la esencia misma del crecimiento personal y 
artístico.  
 
 
Y como un equilibrista sin red uno va construyendo su propia fortaleza 
interior y comienza a participar en un juego fantástico y terrorífico al 
mismo tiempo, donde la ética, el hambre, las euforias y decepciones danzan 
malditamente en tus noches de insomnio. Un sí o un no nos pueden hacer 
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pasar épocas hermosas o infernales. El éxito y el fracaso comienzan a dejar 
de ser algo subjetivo y lo queramos o no, comienzan a decidir nuestras 
decisiones. Para mí el éxito y el fracaso son la parte más superficial de 
nuestra profesión, pero el sistema hace que se convierta en esencia, aunque 
creo que todos sabemos por experiencias íntimas y dolores propios que la 
esencia no entiende de éxitos y fracasos. 
Nos creemos o sentimos importantes a veces, insignificantes otras y 
socialmente prácticamente no existimos. Esto uno lo entiende 
perfectamente no tanto por leerse un tratado de sociología teatral sino por 
las mismas experiencias cotidianas. Lo entendí claramente en dos 
experiencias personales que tienen su punto de sabiduría y humor. La 
primera me ocurrió con una vecina, que en un cruce de escalera y con las 
bolsas de la compra en la mano, me dijo: “¡Qué Juan, me he enterado de 
que es actor..., y bueno, de algo hay que vivir!”. Creo que es una definición 
en sí misma de la profesión, y estoy seguro que esta valoración del actor 
cambia en relación a la cantidad de horas o minutos de tus apariciones 
televisivas. La segunda me ocurrió en mi Argentina natal cuando fui a 
pasar las pruebas médicas para el servicio militar. Un sargento que me 
estaba haciendo una ficha me preguntó: “¿Estudia?”. Yo le contesté 
orgulloso: “Sí, teatro”, Me miró fijamente, casi fulminándome y me dijo: 
“Déjese de tonterías, le estoy preguntando si estudia”. Yo llevaba un libro 
de Stanislavski y otro de Chejov en la mochila y me dieron ganas de 
regalárselos. Como en mi tierra, insultar a los militares era peligroso, pensé 
en ese momento que el insulto más sutil que podía hacerle era regalarle 
esos dos libros, y como eran de teatro el insulto hubiera sido mayor. Pero 
no se los regalé, hubiese sido un insulto para Stanislavski y Chejov. A 
pesar de todo siento y pienso que cuando se logra  -luchando mucho, por 
supuesto- hacer lo que uno quiere, al menos en todo lo posible, este es un 
pequeño éxito interior, casi como una venganza. Este éxito interior no tiene 
nada que ver con los aplausos, las palmaditas en la espalda, los premios, es 
un valor que no cotiza en el mercado, pero te hace fuerte, insolente, casi 
invencible. 
Hay que tener la valentía y tal vez la humildad de vivir este desafío del 
éxito frente a uno mismo y continuar en el anonimato teatral. Una vez 
escuché una frase que me dijo un colega y que me ha tocado hondo. Me 
dijo: “Lo profundo y lo coherente nunca tendrán éxito en esta estructura 
social”.  
 

 
Tal vez sea verdad, pero lo profundo y lo coherente te permite poder seguir, 
a veces, tus propias necesidades internas. Te permite fundir, a veces, tu 
propia ética con la ética profesional. Te permite, o al menos creerte o auto-
engañarte, esto nunca se sabe, que tus necesidades son las tuyas y no las 
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necesidades sutilmente impuestas y que terminamos creyendo que son 
nuestras. Creo que todo esto configura un pequeño triunfo que nos da un 
placer íntimo enorme y hace que tus primeros sueños teatrales no se 
pierdan en la bruma de la experiencia real, tan condicionada por platos de 
arroces, intereses, temores, debilidades, crisis, y que en definitiva son el 
milagro por el cual existimos y existe el teatro. Decía Grotowski: “Cuando 
algo tiembla bajo tus pies, cuando ya no estés seguro de tus experiencias, 
vuelve a la fuente, a tu primer día de teatro”, y desde ese primer día de 
teatro deberíamos saber que nosotros construimos lo que somos y lo que 
somos es nuestra única e inevitable carta de presentación. 
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Reflexión II: Esa amiga o enemiga... la técnica. 
 
     Recuerdo mis comienzos como actor donde 
solía salir eufórico o deprimido de una actuación según el estado de ánimo 
con el que había actuado. Más que actuar era como un juego de azar donde 
había que dar con una tecla exacta y si se daba con esa tecla era la gloria, si 
no el sufrimiento y la decepción. Me encontraba con un dilema de difícil 
solución porque pasaba de lo estupendo a lo torpe en una misma actuación, 
en una misma escena, en una misma frase o acción. Y lo peor era cuando 
después de la actuación se acercaba el director con su cuaderno de notas y 
en los momentos de extremada torpeza -según yo- , me decía: “Fantástico, 
eso es, a mí después de ver tantas veces la función, se me ha caído una 
lágrima”. Yo no sé si sentía más perplejidad o sonrojo. Evidentemente 
cuando yo terminaba extraordinariamente auto-satisfecho, feliz, con una 
sensación de plenitud y tocado por la inspiración –según yo-, me decía: 
“Horroroso, me tuve que salir de la sala”. Y detrás de mi fingida aceptación 
y humildad estaban las ganas de romperle algo en la cabeza. 
Yo más que un actor era un barco a la deriva con su cargamento de dolores 
-de adentro y de afuera-, incertidumbres, afonías, colitis de diversas 
categorías. Y la almohada era la receptora de una y mil preguntas malditas. 
No paraba de decirme: “yo no sirvo para esta profesión, soy un infiltrado, 
ya se están dando cuenta todos y yo sigo estando ridículo y patético. ¿Por 
qué señor me habré metido en esto, por qué mi padre no me pudo 
convencer para seguir con su noble oficio: mi padre era panadero, al menos 
haciendo pan soy útil a esta sociedad”. 
Poco a poco y desde el subdesarrollo de mi formación, guiado por mis 
profesores y algún que otro colega y fundamentalmente de forma 
autodidacta fui conociendo la técnica. Descubriendo principios del trabajo 
del actor, secretos que no son trucos, y tímida y desnudamente comencé a 
experimentar otras cosas en escena, cosas al principio muy elementales, 
pero donde yo empezaba a tener la sensación que algo controlaba, 
dominaba y que los altibajos se alejaban cada día más. 
Y así fui descubriendo que la técnica me permitía canalizar todos los 
impulsos sin lastimarme. Protegía mi sistema nervioso, mis músculos, mis 
cuerdas vocales. Al mismo tiempo que crecía mi placer y libertad al 
interpretar. 
Pero me fascina más aún cuando veo desde fuera a un actor que tiene 
técnica, técnica que en ningún caso es exhibicionismo, sino que está al 
servicio de sus impulsos y contenidos. Yo disfruto viéndolo porque todo es 
más preciso, más limpio, más hermoso. 
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En definitiva, cuanto más técnica, más me llega el contenido. Stanislavski 
definía la actuación a partir de la técnica, así: “Con un ojo lloro y con el 
otro observo mis lágrimas”. Eugenio Barba decía: “La técnica realiza el 
trabajo para que yo me pueda relacionar”. Me encanta la construcción de 
la frase y no es casual, “la técnica realiza”. Es decir, la técnica trabaja por 
su lado y me permite la posibilidad en escena y en tiempo presente de ver, 
mirar, oír, escuchar, reaccionar sin interferencias por las limitaciones 
técnicas y al mismo tiempo me empuja, allanándome el camino, a ser un 
ser humano vivo en la ficción. La verdadera técnica hace que nadie 
descubra como el actor ha construido la estructura y la visceralidad del 
personaje. 
Hace poco pensaba, llevo tantos años de profesión y ahora comienzo a 
descubrir de qué va esto. Puede parecer falsa humildad, pero no es así, miro 
hacia atrás y me asusta el pensar en otras épocas, cuántas osadías habré  
puesto en marcha para actuar, pero esto es irremediable. A besar se aprende 
besando; a subir una montaña, escalando; a actuar, actuando. 
Ahora cuanto más trabajo, cuantos más años acumulados tengo, es cuando 
estoy más inseguro, más respetuoso con mi trabajo y con el de mis colegas. 
Más desesperado por sacar oro de una vulgar piedra, por no perder una 
frase, una pausa, una acción y me salta a la cabeza una frase que escuche de 
un profesor sueco que tuve y que a mí me ayudó mucho. Él decía: “El 
teatro es el arte de transformar lo ordinario en extraordinario”. Es decir 
abrir una puerta, coger un vaso, quitarse la camisa, todo debe ser 
extraordinario en la partitura dramática, todo es lenguaje, “con lo mínimo 
digo mucho”, hasta respirar en el espacio debe ser “contenido”. 
Cuando conocí la técnica, ésta machacó mi idea del talento. La técnica 
relativiza el talento. Yo creo en una técnica donde el actor pueda ser 
talentoso a pesar de sí mismo. Amo al “actor manantial”, ese actor capaz de 
traer cantidad de material concreto al espacio, ese actor que desborda al 
director con sus propuestas, ese actor que sabe ver la otra cara de la luna. 
Propuestas que ayuden a modificar incluso la visión que tiene el director, 
porque yo creo que si el actor entiende cual es la dinámica de su rol -
caliente, visceral, intuitivo y con una traducción concreta de todo esto al 
espacio escénico- hará que el choque de este material con el del director sea 
intenso, con mucha ebullición creativa. Por supuesto no estoy hablando de 
charlas estériles y discusiones bizantinas, estoy hablando del choque del  
trabajo a fondo desde el silencio y el respeto mutuo. No me gusta escuchar 
de la boca de un actor una frase que he oído en más de una ocasión: “tú 
pídeme lo que quieras, que yo te lo doy”.  
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Para mí esta frase es el comienzo de una relación muerta, donde aceptamos 
de hecho que el director tiene una idea clara de lo que quiere y el actor es 
un armario repleto de sentimientos viejos y gastados e inequívocamente 
efectivos y que él es capaz de sacar cuando su director se lo pide. Creo en 
una relación entre actor-director que la define perfectamente Peter Brook: 
“La relación actor-director es la de un ciego conduciendo a otro ciego”. 
Creo en un actor todo terreno donde no exista el método, sino las 
herramientas, que tenga la valentía “de no saber lo que sabe” al iniciar un 
nuevo trabajo, donde no se sienta perdido si el director propone trabajar de 
la estructura a la emoción o de la emoción a la estructura, con el texto 
memorizado al comenzar o el texto sólo memorizado después de entender 
la situación, donde sepa improvisar si es preciso, donde no necesite objetos, 
ni movimientos, ni climas especiales para poder actuar. 
Creo en un actor fontanero, es decir, para mí sería impensable que el 
fontanero me dijera que no puede arreglar el grifo, las cañerías de la bañera 
o colocar una llave de paso porque no es su especialidad o porque no tiene 
el clima adecuado para hacerlo. Así quiero yo ser actor, como el fontanero 
que responde a lo que le echen. A veces los he visto transformados en 
sacerdotes, es decir, según el diccionario: “Hombre consagrado a hacer, 
celebrar y ofrecer sacrificios”, pero es un sacerdote sin Dios, su Dios son 
sus propias manos y su experiencia, su decisión para actuar, su falta de 
miedo a ensuciarse y su seguridad frente a las inundaciones y accidentes. 
Su técnica a veces es nadar entre la basura y la mierda para encontrar un 
pequeño hilito de agua y su lucha con ese hilito de agua crea el bienestar 
para todos. Yo envidio al fontanero, yo también quiero ensuciarme en mi 
profesión para encontrar esa gota imperceptible pero que tanto juega en 
nuestra vida. Y por supuesto también quiero ser tan imprescindible como el 
fontanero y cobrar tan bien como él. Pero soy actor y el virus es 
incorruptible. 
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Inocentes consejos de un personaje a un actor en medio de un ensayo: 
 
     “Oye, estimado actor, ¿por qué me buscas 
desesperadamente si yo no me escondo?, ¿por qué me estrujas y me 
torturas? Yo estoy desesperado por habitarte, habitar tu cuerpo, tus ojos, tu 
sistema nervioso, tu emoción y tú no paras de realizar acciones, gestos 
vacíos, tics, que te alejan de mí. En principio, no pienses en el público 
porque la cagas. No son tan idiotas como para que tengas que darle todo 
masticado y digerido, esto ya se lo da la tele, ellos vienen aquí a encontrar 
otro lenguaje, algo así como la artesanía. Sí, esto me gusta, la artesanía, 
artesanía en medio de tanto souvenir y bijutería de plástico. Bueno, a lo 
nuestro, no seas ansioso con la emoción, si tienes que llorar, llorarás y sino 
no pasa nada, no lo fuerces, no estrujes mis sentimientos, pon estructuras, 
ladrillos sólidos, situaciones bien definidas y ensaya, busca, arriesga, 
repite, que mi emoción acudirá, hazme caso y no seas tan pedante que 
estamos hablando “de mi emoción” y creo que yo la conozco algo más que 
tú ¿no? Oye, respétame un poco, coño, no pienses ahora lo que te ha 
ofrecido Teatres, sí, sí, no te hagas el tonto, su nueva producción, ahora 
estamos ensayando otra cosa y respétame un poco. Ahora tienes a tu 
partenaire adelante, mírala, no, no hagas como que la miras. Ya, ya, tienes 
la cabecita en otro lado ¿no?, dile el texto mirándola fijamente... 
penétrala... con el texto. Oye, gilipollas, que yo nunca hablo por hablar, 
cuando hablo es que quiero conseguir algo, tengo un objetivo, quiero 
conseguir o modificar algo de ella, como en la vida misma, me cago en 
Dios, parece mentira que tenga que decirte tantas obviedades. 
Continuemos, ¿qué haces ahora?, ¿por qué recitas engoladamente el texto? 
No tires palabras por el aire, apunta y dispara, piensa que eres un soldado 
con pocas balas y tienes que usarlas con precisión. Estás perdido... no te 
enfades conmigo... ni disfruto ni soy cruel, solamente te digo que me tienes 
adelante y no me ves. Oye, no serás tú de ese método, ¿cómo le dicen? 
Bueno, mira, olvídate de ese método y toca de verdad, mira a los ojos, no 
intentes actuar, como antídoto, juega. Eso, juégame, tanto método te está 
haciendo olvidar lo más hermoso del teatro: jugar. Si jugaras más no me 
harías tan lineal. Yo, como decía Pirandello “soy uno y tantos a la vez”. 
Soy dulce, peligroso, valiente, idiota, torturador, cobarde y tú lo sintetizas y 
banalizas en un solo color, una sola línea. Yo no soy tan simple y aburrido, 
soy complejo y misterioso, y yo no tengo la culpa que tu forma de encarar 
la profesión sea la de un mercenario. Perdona, creo que me he pasado, 
quiero decir, que si estás quemado con esta mierda de profesión, déjala. 
 
Si ya te aburres demasiado en los ensayos y no paras de mirar el reloj, 
déjala, pero no me deformes, yo no soy solo cáscara, soy pulpa, pepita, 
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carne, cáscara. Vale, tranquilo, relájate, y no te sientas una víctima, que si 
aquí hay una víctima ese soy yo. 
¿Quieres que te diga como soy? Ah, eso te gustó ¿no? Si yo mismo no sé 
como soy, descúbreme, créame, reinvéntame, tiene libertad, coño. Sí, ya sé 
que te asusta la libertad, prefieres que el director te diga: “el personaje es 
así, siente así, piensa así, camina así, etc.”. Y que coño sabrá el director 
cómo soy yo, tú puedes ayudarlo a que él lo descubra, él te describe un 
personaje literario,  tú transformarlo en un verdadero ser humano. Pero para 
ti es más cómodo contentar al director y hacer lo que él te pide, pero a mí 
“me estás matando en vida”, “me estás matando en vida”, perdona, ya me 
ha salido mi vena melodramática. ¿Por qué me miras así, como enfadado? 
El ego no te permite aceptar algunas sugerencias elementales. En fin, si me 
sigues estafando te denunciaré a la Asociación de Actores, ¿pero cómo te 
han asociado si no tienes ni puta...?. Hablaré con la Asociación haber si te 
dan de baja.  
Bien, ya vuelve el dire, continúa el ensayo, tienes una nueva oportunidad, 
aprovéchala, véngate de mis impertinencias. ¿Y ahora qué haces? No, no 
camines sin sentido, ya, no sabes que hacer y te enciendes un cigarrillo, te 
metes las manos en los bolsillos, te sirves un whisky, haces como que 
piensas, gesticulas. Si no sabes qué hacer, no hagas nada, no tengas miedo 
a la inmovilidad, el movimiento por el movimiento es una mierda, no 
conduce a nada. ¿Cómo puedes ser actor y saber tan poquito sobre el 
comportamiento humano? No conoces a fondo el material con el cual 
trabajas, esto no ocurre en ningún oficio y si ocurre se le llama chapucero, 
diletante, petardo. No te entiendo, no te entiendo cuado comienzas a decir: 
“no lo siento, no tengo feeling con el personaje, estoy bloqueado”. Escucha 
bien esto, el obrero de la construcción que se juega la vida en un octavo 
piso de un edificio no tiene derecho a bloquearse, porque si se bloquea se 
mata, se mata de verdad, pero como tú mientes en la ficción y sabes que no 
te matarás, seguramente te mueves por una planta baja y pretendes que te 
crean que estás en un octavo piso. Yo dentro tuyo, caminaré por la escena, 
me sentaré, oiré, y diré palabras, palabras, y palabras, pero en mis venas en 
lugar de sangre correrá agua. Todo será asquerosamente correcto y 
racional, mi instinto animal quedará sofocado, mis verdaderos impulsos 
serán abortados y solo seré una ilustración de lo que soy. Claro, tú 
terminarás luego la función, tranquilo, sin sudar, te iras a cenar, hablarás 
por tu móvil y yo me quedaré desnudo y desnutrido esperándote sobre un 
escenario oscuro y vacío a que vuelvas mañana a ilustrarme, eso se llama 
maltrato físico, emocional, psicológico, estético. En fin, las leyes no 
contemplan todavía esa figura. 
 
 Me voy, te abandono definitivamente, lo nuestro no puede ser, tú y yo no 
tenemos nada que ver, esperaré alguna que otra reposición y haber si hay 
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más suerte, aunque con los tiempos que corren y los vientos que soplan soy 
un idiota optimista y esperanzado. Estoy más solo que la una, mi autor 
murió hace más de un  siglo, no tenemos sindicato y para colmo no 
podemos improvisar, cambiar el guión, estar en otra situación, decir otro 
texto, enamorarme ciegamente de otra y no siempre de la misma. Soy lo 
que soy, pero ingenuamente no pierdo la esperanza de que alguien, algún 
día, decida que yo no soy sólo literatura dramática, quizás ese día podáis 
volver a vivir de la taquilla y no de las subvenciones. 
Pero bueno, antes de que me asalte la nostalgia y me deprima, te quiero 
advertir, ya no me tendrás delante de ti esperando sencillamente a que me 
veas y me encarnes, ahora me esconderé detrás de las columnas, detrás de 
las telas negras y rojas del escenario, detrás de algún objeto de la 
escenografía. Ahora soy yo el que dice basta y saca toda su mala leche, 
vete a la mierda, sencillamente, no mereces poseerme. Busca, busca, busca, 
y si no me encuentras, seguro que no me encontrarás, vete a interpretar 
culebrones, que ahí estarás como pez en el agua. 
Adiós y espero que nunca volvamos a vernos”. 
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Utópicas reflexiones de un teatrante: 
 
     El entendimiento vital del teatro nace de su 
relación social, de su propia extensión, de sus mismos límites. Emerge 
como un hecho vivo a partir de la transformación de las relaciones de 
quienes lo practican y devuelven en estas relaciones -en forma de 
imágenes, personajes, situaciones dramáticas, espectáculos, etc.- su propia 
visión del mundo. Para poder producir un mínimo gesto, que trasciende los 
estereotipos y nos introduzca a través del lenguaje expresivo en el universo 
creador -donde se destruyen las evidencias- son necesarias horas de trabajo, 
búsqueda, transpiración, junto con las condiciones objetivas mínimas 
necesarias para que dicho proceso crezca, madure y llegue a plasmarse en 
trabajos concretos. 
 
.............................................. 
 
     Lamentablemente, y en muchos casos, hoy 
los artistas estamos siendo convertidos, y muchas veces a pesar de nosotros 
mismos, sólo en expertos vendedores pendientes de la oferta y la demanda 
y nos sumergimos en una dinámica donde nuestro propio trabajo -la fuerza 
y  la razón por la cual existimos- comienzan a banalizarse de manera 
alarmante. Hoy, en los grupos, el lenguaje específico, la evolución personal 
y la técnica, y el cuestionamiento social de la tarea pasan a un segundo 
plano dando el protagonismo a estrategias, para intentar sobrevivir 
“espiritual y estomacalmente”. En el momento que el grupo conecta con el 
funcionario de turno, intentando conseguir medios para subsistir, el 
funcionario nos dice de mil formas distintas que nuestra problemática, que 
no es otra que intentar trabajar con dignidad y socializar dicho trabajo, no 
le importa un carajo, te lo dice finamente, bajo máscaras-tópicos ya 
conocidos, con “versos” que se  repiten y que a fuerza de repetirse 
“parecen verdad”. 
     Uno sigue creyendo -en el teatro, por 
supuesto-, pero la balanza teatral se decanta hacia la mercancía. La antesala 
de los funcionarios pasa a ser un espacio “importante” y la sala de trabajo 
comienza a llorar vacía de gestos vitales, de fantasía, de imágenes. 
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     El trabajo se privatiza o auto-margina (para 
respetar tu autonomía) y uno comienza a desangrarse bajo el subdesarrollo 
de infraestructura, se desloma pagando alquileres para trabajar 
respetándose a sí mismo, pero como “aún” el teatro no es como la leche y 
el pan, el insertar socialmente tu trabajo es una utopía, ya que comienzas a 
ser un trabajador con una dinámica social que no encaja dentro de ningún 
orden laboral. En definitiva, eres un trabajador y no lo eres, eres un esclavo 
y no lo eres, eres dependiente y no lo eres. Y si no somos no existimos. 
Hemos sido convertidos y reducidos en una fuerza laboral y social no-
peligrosa. 
 
.............................................. 
 
     El Sistema impone las leyes, las reglas de 
juego. El hambre comienza a llamar a la puerta de los honestos, de los que 
aún creen que crear es un trabajo arduo y duro, una relación profunda de 
los hombres, expresada en viscerales imágenes, y no un toque de lucidez en 
las relaciones públicas. El Estado mediatiza tu trabajo, compra tu fuerza y 
la ubica en lugares específicos donde el hecho teatral-cultural queda 
alejado de la Vida, donde digas lo que digas, grites lo que grites, todo 
queda reducido, banalizado, domesticado. Y tú comienzas a domesticarte, a 
domarte a ti mismo de hechos vivos. El Estado compra lo muerto porque 
teme a lo vivo. Y el funcionario de turno, educado en la muerte, cierra la 
puerta de lo vivo en términos administrativos. 
 
.............................................. 
 
     Frente a este panorama ¿cuál es el 
contenido y la forma de existencia de un teatrante? EXISTIR es nuestro 
SENTIDO. Como esas grandes reservas indígenas -brutalmente despojadas 
de su razón de ser, de su derecho a “existir” viviendo de acuerdo a sus 
propias leyes-, los teatrantes no debemos dejar de existir. Pero debemos ser 
lúcidos y reconocer al enemigo, precisamente para eso: para EXISTIR Y el 
enemigo es todo aquel que intente quitarte tu fuerza de trabajo, tu 
autonomía ideológica y estética, tu actitud crítica, tu coherencia, 
ACTUANDO DISFRAZADO de siglas progresistas, de subvenciones que 
domestican, de grandes proyectos que encierran la nada. El enemigo te 
“alquila”, te acerca al pueblo institucionalmente para alejarte vitalmente, 
nos da de “comer” para que no nos “alimentemos” y transforma nuestras 
necesidades en necedades. 
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     Dentro de ésta realidad, la lógica, la 
responsabilidad, el no estafar con tu trabajo, son los primeros síntomas de 
que uno no funciona bien, y el funcionario de turno -siempre tan feliz y tan 
tranquilo- te lo hace notar. A esta altura uno se pregunta ¿por qué no dejar 
en paz al funcionario (ministros, concejales de cultura, empleados, etc.) y 
ponerse a trabajar? ¿Por qué exigir al funcionario -único representante de 
carne y hueso del Estado- que reconozca nuestra existencia? ¿No es esto 
utópico e imposible? Así es. Porque el funcionario “funciona” 
precisamente para eso: para negar nuestra existencia. 
 
............................................. 
 
     Para no perder más tiempo en enigmas 
“casi” indescifrables, vuelvo a la vieja sala de trabajo a encontrar el gesto 
perdido en tanto follón filosófico, pero mi mirada obsesionada busca una 
explicación palpable a ésta pregunta que viene desde lejos y cuyo efecto es 
tan cercano... 
     ¿Qué es la CULTURA para el ESTADO? 
¿Por qué y para qué existen edificios-ministerios, ministros, concejales, 
empleados, subsecretarios, secretarios, etc., etc., etc.? ¿Qué relación tiene 
todo esto con la CULTURA, con la VIDA, con el HOMBRE...? Volvemos al 
trabajo esperando ingenuamente encontrar la respuesta. 
     Tal vez algún día lejano... el Teatro conviva 
sin tanta suntuosidad en los barrios, las escuelas, en los pueblos, en el 
Hombre y entonces quizás seremos “peligrosos”, porque estaremos cerca 
de DESTRUIR lo que es la CULTURA para el ESTADO. 
 
............................................. 
 
     Como punto final y síntesis, el autor de 
estas reflexiones es un latinoamericano “injertado” en Europa, que 
comprueba una vez más que el CAPITALISMO, perfectamente insertado en 
ambos continentes, destruye con la misma precisión y certeza, el ansia de 
muchos hombres y mujeres de fusionar CULTURA-PUEBLO como un 
hecho cotidiano y sólido, alejado de la élite de contextos suntuosos y 
parafernalias teatrales;  para ganar otros espacios trascendentes, menos 
rentables “políticamente”, pero de una riqueza sin artificios. 
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     En mi continente nos domestican con palos, 
torturas, desapariciones y un largo etcétera, en éste con parlamentos, 
discursos vacíos y palabras, palabras y palabras, pero... ¡oh, casualidad y 
causalidad!, el efecto es el mismo: que el individuo no se descubra creador, 
porque este descubrimiento conduce a la destrucción... SÍ... a la destrucción 
de lo creado, aceptado y establecido por el Estado. Y es este Estado con 
todos sus poderes y todas sus instituciones mediáticas el enemigo acérrimo 
del HOMBRE CREADOR. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Este artículo, “Utópicas reflexiones de un teatrante”, está escrito en 
Valencia, en enero de 1984. Cualquier parecido con la realidad de hoy, 
julio de 2003 -casi veinte años después- es PURA  COINCIDENCIA.)  
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Carta abierta a un teatrante desconocido 
 
 
 
 

por 
 

Juan Mandli 
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Estimado amigo/colega: 
 
 Hace tiempo que pienso en escribirte y pedirte que nos hablemos de 
nuestro amado trabajo. Sé que estás en cualquier punto del continente 
haciendo equilibrio entre una frustración y una ilusión al mismo tiempo, tal 
vez estés repasando un texto y emocionándote en un tren sin que se den 
cuenta los demás pasajeros, o quizás estés sentado en un parque tratando de 
entender el silencio de la noche que te pide el texto que trabajas en estos 
momentos o a lo mejor... observando obsesionadamente en un zoológico 
como se “comporta” la pantera, ya que el personaje que estas trabajando 
tiene mucho de ella.  
 Me gustaría iniciar un dialogo contigo donde nos “prohibamos 
terminalmente” que palabras tales como Subvención, I.V.A., Ley del 
Teatro, Seguridad Social, Mercado, etc, etc, etc, invadan nuestro territorio 
epistolar. No, no soy ingenuo ni utópico... todo lo “contrario”, se que son 
necesarias y útiles, pero estoy cansado de que ellas ocupen buena parte de 
mis días y buena parte de mis charlas con mis queridos colegas. 
 Mis neuronas y mis pensamientos necesitan ponerse en marcha. 
Decía Jerzy Grotowski: “Cuando algo tiembla bajo tus pies, cuando ya no 
creas en tus propias experiencias... retorna a las fuentes... al origen... a tu 
primer día de teatro”. Comenzamos por aquí, mi primer día de teatro: un 
teatro de aficionados en mi Argentina natal donde desde mi corta edad y 
altura, miraba a “un señor mayor” que representaba el papel de un 
campesino estafado llorando porque injustamente le habían usurpado sus 
tierras. Yo hacia el hijo del campesino y no olvido nunca aquellas lágrimas 
que yo miraba asombrado, ya no sé si desde “el personaje” o en “primera 
personita”. Aquellas lágrimas me salpicaban de magia, fuerza, misterio y 
muchas cosas más que luego intentaría e intento entender todos los días a 
través de mi vida profesional. 
 Al poco tiempo y en el mismo teatro, yo observaba, ahora como 
pequeño espectador, que aquel “mismo señor” se había transformado en un 
personaje pícaro, socarrón y con una gran capacidad de confabulación para 
escapar de los enredos que él mismo había creado. Yo reía a carcajadas y 
observaba como otros “señores mayores” (espectadores) reían hasta las 
lágrimas, lágrimas que me gustaban y asombraban. Al mismo tiempo que 
descubría mis primeros pasos por la vida... los estaba descubriendo en el 
teatro. Las lagrimas de placer y dolor, de éxtasis y rabia, de pasión y 
locura... la vida misma, aquel “señor mayor”, sin yo saberlo, fue mi primer 
maestro. No se que fue de él, siempre lo recuerdo, él me introdujo en “mi 
primer día de teatro”, su huella quedó en mi. 
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 Muchos años más tarde llegó la “profesión” a mi vida, conocí a otros 
maestros que me enseñaron a no mentir dentro de la mentira, a pensar el 
teatro en una dimensión social no solamente reducida a “la carrera del 
actor”, a descubrir la técnica sin encerrarme en ningún método o dogma y a 
comprender que cuesta mucho trabajo y sudor crear un solo segundo de 
magia y emoción verdadera. 
 Por eso estimado amigo es necesario retornar a las fuentes, no en 
forma ingenua o diletante... sino para no perder la pasión de estar 
encerrados horas y horas en una sala buscando un mínimo gesto, una 
sutileza, destruyendo una evidencia. Espero no estar aburriéndote, amigo, 
con tanto follón filosófico. ¿Continúo? 
 Mira... cuando el despacho del funcionario, los pasillos del 
subsecretario y el teléfono del ministro pasan a ser espacios físicos y 
“mentales” más importantes que la sala de trabajo... ojo... alerta... algo no 
funciona. 
 Perdona el caos en mis líneas, supongo que en el fondo nos estamos 
entendiendo. Creo que compartirás conmigo que el éxito y el fracaso son la 
parte mas superficial de nuestra profesión, pero el sistema hace que se 
conviertan en la esencia, pero tú y yo sabemos por experiencias íntimas y 
dolores propios que la esencia no entiende de éxitos y fracasos. 
 Te dejo, me marcho a ensayar, estoy feliz de haber iniciado este 
pequeño dialogo contigo... espero que algún día me respondas... ah, se me 
olvidaba... soy un defensor a muerte de la libertad de expresión, por eso no 
puedo “prohibirte terminantemente” que me hables de... ¿tú me entiendes, 
verdad?, aunque sí te lo sugiero amablemente... sólo quiero que 
filosofemos un poco sin pensar que “estamos perdiendo el tiempo”, que 
hagamos danzar la fantasía de nuestra dura y hermosa profesión, y 
finalmente que rescatemos al “niño teatral” perdido en tanto laberinto 
burocrático... 
 
 Tuyo, un beso y un fuerte abrazo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Esta carta fue publicada por la revista “PRÒLEG”, órgano de difusión de 
la Federación de Teatro Amateur, en el año 1996.) 
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…y hablaron de teatro… 
 
 
 
 

por 
 

Ramón Moreno y Juan Mandli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 24

Ramón Moreno y Juan Mandli se encontraron  tiempo después  y hablaron 
de teatro, una pasión que, a fuerza de ser tan grande, a veces, te rompe el 
corazón. 
 
RAMÓN MORENO.  ¿Hay que estar loco para hacer teatro?  
 
JUAN MANDLI. Si uno se distancia y lo analiza objetivamente es como 
que hay que estar loco, ¿verdad? Permanentemente te estás cuestionando 
como ser humano, estás cuestionando al ser humano, estás cuestionando la 
sociedad  y te estás cuestionando tú dentro de la sociedad. Entonces, es una 
especie de bendita locura ¿no? Yo creo que tiene sus recompensas. Según 
como hayas encaminado tu carrera puedes lograr una especie de 
coherencia… El teatro me ha dado muchísimo: en el ámbito profesional y a 
nivel humano. Es una locura de la que no me quiero salir. La visión más 
concreta la tiene la gente de fuera, que aparte de creer que estás loco, es 
que no te entienden. No entienden estos domingos que no existen para 
nosotros, esta relación distinta con la familia, trabajar sin cobrar o cobrando 
poco… La gente tiene una relación más objetiva con su profesión, con su 
familia… Para mí ésta es una actividad pasional. Hay un momento que te 
distancias y piensas, “sí, hay que estar loco”, pero es un instante y no te da 
tiempo ni a desarrollar ese pensamiento y ya estás de nuevo dentro de la 
dinámica de la profesión. De pronto, después de un fracaso dices, “nunca 
mas haré esto, nunca mas haré esto, nunca mas haré esto” y, por ahí, a los 
tres días empiezan a surgir ideas de hacer cosas de nuevo y, sin darte 
cuenta, puedes estar caminando por los mismos caminos… Se aprende, 
pero hay un punto de sueño todavía, que hace que vuelvas a darte de 
narices con la realidad. 
 
R.M. ¿Por qué nos da constantemente por reflexionar sobre nuestro 
trabajo? ¿Dudamos de nuestra utilidad? 
 
J.M. Hay algo dentro de esta locura que nos empujó a hacer teatro. 
Creíamos que íbamos a cambiar el mundo. Es como llevar siempre un niño 
dentro. No te resignas a que tu trabajo no sea trascendente. Este no es un 
trabajo de oficina donde terminas a las tres y te vas para tu casa. Hay un 
anhelo de trascendencia, de que lo que hagas sea importante, que tenga 
repercusión. Que vayas a dar una clase y esa clase sea ese día muy 
importante y si no se da (y muchas veces no se da ni en los espectáculos ni 
en las clases), uno reflexiona, uno se cuestiona, uno revisa. Yo no me 
imagino entrando a dar una clase y saliendo igual que la di. Como si pasara 
la mañana cerrando sobres o poniendo sellos. A veces, sales muy agotado, 
porque ha pasado mucho o sales decepcionado, porque ha pasado poco. Y 
entonces eso nos conduce a la reflexión. Soñamos que el teatro pueda tener 
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una importancia social y, por eso, estamos siempre cuestionándonos cosas 
que en otros trabajos no se cuestionan. 
 
R.M. ¿Por qué te has interesado por la pedagogía teatral? 
 
J.M. Yo empecé con un grupo en Argentina trabajando a la vez pedagogía 
y teatro. Pero, hacíamos pedagogía de autodidactas… Para mí, fue como 
inherente, como algo que no está separado, que va implícito. Éramos 
totalmente autodidactas, nos encerrábamos en una sala, empezábamos a 
trabajar y nos decíamos permanentemente: “¿por qué hacemos esto? ¿Para 
qué lo hacemos?” Para mí es algo que va con la carrera del actor o la del 
director. Aún dirigiendo, es difícil dejar de hacer pedagogía. Aunque tú 
digas: “la dirección es una cosa, la pedagogía es otra”, hay algo que se 
escapa. Que lo trasciende… 
 
R.M. Decía John Strasberg, que él solo ayuda a quien quiere aprender, 
y que no enseña, que son sus alumnos los que aprenden de él. Es 
verdad, ¿no? Creo, además que la pasión de enseñar nace del deseo de 
aprender. Y sientes la necesidad de enseñar porque has sentido la de 
aprender. Es como si no pudieras dejar de investigar, de reciclar, de 
recuperar cosas. Y la mejor manera de andar ese camino, es la 
pedagogía. 
 
J.M. Cada vez estoy más convencido que, como pedagogo, sólo das 
materiales. Por eso abogo por el auto didactismo. No hay actor sin el hecho 
autodidacta. Lo que yo digo, con el peso de 30 años de experiencia, llega 
sólo a su mente y, luego, ese actor tiene que transferirlo a su cuerpo, a sus 
acciones, a su trabajo. ¿Qué es un actor en el 2004? Yo le digo que sea 
autodidacta, que lea teatro, que investigue, que asocie la antropología con 
lo que está haciendo, que asocie el cine con lo que está haciendo, que 
busque materiales nuevos… Y hay un momento en que empieza a ser 
autodidacta. Lo noto. Es entonces cuando empieza a darme cosas. No son 
sólo palabras, es su trabajo, su búsqueda. Ésa es la diferencia entre un actor 
y otro, entre el que se ha metido en un camino y el que está ahí, con 
muchos caminos enfrente, pero sin decidirse a tomar ninguno. Su cabeza 
recibe conocimientos, pero no elige, no sabe como bajar esos 
conocimientos a su realidad, a su trabajo. 
 
R.M. Los directores nos quejamos del poco nivel cultural que tienen los 
alumnos. Cuando hablamos de nivel cultural, no estamos hablando 
sólo de conocimientos literarios, también hablamos de conocimientos 
vitales: saber lo que ocurre a su alrededor, ser conscientes de lo que les 
rodea. Es una paradoja que la formación cultural de la gente que nos 
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dedicamos al teatro, sea realmente muy baja para un medio que es 
básicamente cultural. 
 
J.M. Sí, estoy totalmente de acuerdo. No puedo entender que el actor no se 
forme en todo lo que tiene que ver con el comportamiento humano, la 
psicología, la sociología, la antropología, el psicoanálisis,… Si un 
estudiante de teatro, que luego se va a desarrollar como actor, no tiene esta 
formación, cuando encare un personaje, partirá de una linealidad horrorosa, 
no podrá entender las contradicciones del ser humano. No podrá entender 
por qué un señor que sale a la mañana con portafolios, camisa y corbata, a 
las 48 horas se cargó a la mujer y a los dos hijos. En esto sí siento que hay 
un divorcio, como si no fuera con la profesión. Esto te lo da el estudiar, el 
investigar, el leer, el observar… el observar y anotar, el observar y ver el 
otro lado de la luna. No entiendo que un actor no se deje las entrañas en 
saber cómo es el comportamiento humano. De un libro de Freud yo 
aprovecho el veinte por ciento, porque la terminología no la entiendo, pero 
me da materiales para el trabajo del actor y, luego, tú haces una 
interpretación de esos materiales y dices: “hostia, si en teatro yo pudiera 
hacer esto…” Por ejemplo, relata la cena de una pareja con un amigo en un 
restaurante. Al terminar de cenar se van a la casa del matrimonio y, en el 
momento de despedirse, la mujer le dice adiós al marido… Freud a esto le 
llamaba un acto fallido. Es una síntesis del deseo profundo de un personaje. 
Y con ese mínimo detalle, tú muestras lo que un escritor necesita seis folios 
para describirlo. 
 
R.M. Quizás el estudiante de arte dramático lo quiere tener ya resuelto 
con estudiar la carrera. Preguntaba un alumno si los directores de 
teatro “esperábamos” a las generaciones que salían de las escuelas, y 
yo le contestaba que no es cuestión de esperar, que es cuestión de 
“encontrarse”. Y para encontrarte con una persona, tienes que ir a su 
encuentro. ¿Como quieres que un director cuente contigo, si cuando 
ese director organiza un cursillo tú no asistes? Si no vas a ver sus 
funciones, si no lees lo que escribe… 
 
J.M. A mí me asombra que, a veces, ni siquiera van a ver a sus 
compañeros. Me llevé una sorpresa un año que impartí primer curso en una 
escuela de teatro. Había hecho el montaje final del curso de tercero y, de 
diecisiete alumnos, sólo dos habían ido a verlo. Tú les dices, ¿no os 
interesa ver como resuelve el final de carrera el centro donde estudiáis? 
¿Qué cosa más importante tenéis que hacer esa noche? 
 
R.M. Ya sabes, Juan, que hay actores a los que ni siquiera les gusta 
ensayar, lo único que desean es estrenar. Estrenar es el único acto en el 
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que creen, todo lo demás les sobra… ¿Y tú?: ¿te consideras un 
investigador teatral dentro del aula o un formador de actores? 
 
J.M. Me considero un investigador, la expresión “formador de actores” no 
me suena bien. Prefiero dejarles el campo libre. Yo les doy mi material, mi 
experiencia, mis pautas. Pero si formar un actor significa estar encima de 
él, influenciarle, entonces doy un paso atrás. Que se forme, yo me formé 
solo. Y, aunque reconozco que tuve dos maestros muy importantes en mi 
trayectoria, no me gusta esa expresión. 
 
R.M. Hay un tipo de alumno que necesita vivir bajo el ala o el auspicio 
de un tutor, de un profesor, de un pedagogo. Tampoco yo me identifico 
con esta imagen. Cuando imparto una clase tengo el sentimiento de que 
no estoy enseñando, si no que estoy jugando con una serie de 
materiales que el alumno debe recibir, reciclar o absorber en función 
del momento que está viviendo. 
 
J.M. Me gusta una cosa que dice Alejandro Jornet en Los Gatos Confusos 
(el libro del año pasado), cuando habla de la gente que trabajó con él. 
Gente distinta que han tomado caminos distintos. Mira, tengo un ex-
alumno muy bueno que está haciendo su carrera, él siempre dice que yo he 
sido su maestro y me ha ofrecido varias veces dirigir sus obras, pero yo me 
siento tan lejos de él que no las podría dirigir… Y ése es el mejor piropo 
que he tenido como pedagogo. Voy a ver sus trabajos, me encantan y me 
siento tan lejos…, y él sigue diciendo: “Juan ha sido mi maestro”. Y eso 
me parece fantástico, porque ha cogido su camino. No me gustan los 
actores que tienen una marca, que salen de una escuela y dices: éste es de la 
escuela A, éste es de la escuela B… Y luego, es curioso, esos mismos 
actores reniegan muchas veces de sus maestros. Por eso, cada vez creo más 
en un actor que desarrolle a fondo su personalidad, que investigue, que sea 
autodidacta y, sobre todo, que sea un todoterreno, es decir que no 
pertenezca a ninguna escuela, a ningún método, que sepa trabajar en 
cualquier circunstancia, que lleve el timón, que no esté dependiendo del 
maestro. Yo creo que cuanto más se mata al “padre” o se mata al 
“maestro”, mucho mejor para todos. 
 
R.M. En este sentido, ¿has evolucionado o siempre has mantenido este 
concepto? 
 
J.M. No, he evolucionado. Yo tuve etapas muy rígidas, muy de “yo soy el 
camino, la verdad y la vida… si no se trabaja de esta manera no se llega a 
ningún resultado”. Cuando llegué a España había trabajado toda mi vida en 
grupo. De pronto, en La Marquesa Rosalinda, trabajé con gente muy 
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diversa. Esto me abrió mucho la cabeza, la primera frase que me dije fue 
“hostia, se puede ser profesional de muchas maneras”. Yo tenía una manera 
de ser profesional que partía de un camino muy rígido. De pronto, empecé 
a ver gente que trabajaba de puta madre, que era profesional y que no 
hacían las mismas cosas que yo y me dije: “¡abajo el edificio!” Antes mis 
clases eran muy rígidas, de una disciplina muy impuesta, ahora estoy 
sorprendido porque empiezo creando una autodisciplina. Hay chistes, nos 
divertimos, pero sin perder el ritmo de trabajo. He evolucionado y estoy 
disfrutando más. 
 
R.M. Juan, en el trabajo diario, ¿prevalece el objetivo teatral de la 
sesión o puede imponerse el acontecimiento político, social o personal 
del momento? ¿Eres riguroso en la sesión que habías imaginado o lo 
que ocurre a tu alrededor puede entrar en el aula? Y si entra, ¿cómo lo 
hace? 
 
J.M. Una sesión nunca es como la imaginas, nunca termina como la 
imaginabas. Pero, no. No entran los problemas sociales y tampoco entran 
los problemas personales. Este es otro aspecto importante. Mi primer 
maestro de teatro me dijo un día “mire, Juan, el teatro no es un hospital”, 
fue una frase muy dura... En mis clases no entran los problemas personales, 
es decir, yo doy una técnica teatral, se crea una dinámica teatral y, a no ser 
algo que sea un problema muy grave, creo una dinámica del trabajo que 
hace que la gente no traiga allí sus problemas. Creo que hay que mantener 
la objetividad en el trabajo teatral y evitar que se mezclen las cosas. Yo 
imparto una técnica teatral y tomo en cuenta al ser humano a partir de esa 
relación. De hecho, no tengo amigos-alumnos, no voy a tomar copas con 
ellos, aunque tampoco critico al que lo hace. Ellos no saben de mi vida 
privada, ni yo sé de la suya, hay una relación estrictamente teatral. 
 
R.M. ¿Desde dónde trabajas?: ¿psicologismo interpretativo, creación 
de imágenes interiores…? ¿Podrías definir tu metodología? 
 
J.M.  Mi propuesta es trabajar de fuera hacia dentro, es decir, trabajo desde 
el músculo a la emoción, desde la estructura a la emoción. La palabra es el 
final de un proceso, algo que surge. Hay un proceso muscular que conduce 
a la emoción y la emoción conduce a la palabra. Yo no parto del texto, 
porque para mí el texto hasta que no está dicho con el músculo, es una 
información literaria. He estudiado mucho la reacción del ser humano en la 
realidad y en cómo podemos lograr esa misma organicidad, esa misma 
verdad y espontaneidad en una situación de ficción. Parto desde afuera, el 
actor tensiona un músculo, a partir de esa tensión hay una memoria emotiva 
que conduce a la emoción, luego hay un texto, una situación, acciones... 
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R.M. Hay escuelas que trabajan la actuación ampliada en el espacio 
para desde aquí llegar a la actuación íntima, del gesto grande al gesto 
pequeño, de lo externo a lo interno… Pero no es lo habitual. Lo 
habitual, en las escuelas oficiales, es que se les pida a los actores que 
actúen desde dentro, que actúen en pequeño… Sin embargo, luego, en 
los teatros, les exigimos que agranden su interpretación, porque no 
traspasan, porque no llegan, porque no se ve aquello que están 
“sintiendo”. Entonces se vuelven absolutamente externos, con lo cual 
todo lo que han aprendido de organicidad lo pierden a la hora de 
ponerlo en práctica en el escenario. ¿Es aquí donde entra la técnica? 
 
J.M. Sí, sí, por supuesto. Creo que es un problema que hemos arrastrado 
todos. Recuerdo haber sufrido mucho en los primeros tiempos cuando 
estaba haciendo una escena íntima con una compañera o un compañero y, 
de pronto, te decían "no se escucha" y es como si te hubieran dado una 
puñalada. Yo creo en el concepto de organicidad, pero también creo en el 
concepto de teatralidad. Que un actor sea orgánico y no saque la voz, no lo 
entiendo. Lo de ampliar el gesto tampoco lo entiendo, porque no se como 
se puede ampliar el gesto en teatros como el de Sagunto, ¿abres más los 
brazos para que te vean? No lo entiendo. Creo que un actor desde el primer 
ejercicio tiene que sacar la voz. La voz es una cosa bastante traumática… 
empiezas a trabajar el cuerpo y todo va de puta madre, empieza a trabajar 
imágenes y de puta madre, pero de pronto vamos a trabajar algún ejercicio 
de voz y es traumático. Pues yo directamente lo provoco, provoco trabajos 
que parten de la respiración, del sonido y de la palabra como proceso 
lógico. Creo que hay que disfrutar con la teatralidad, en lugar de ser una 
cosa que se vuelve en contra. Pero, claro, si tú coges la partitura y lo haces 
todo pequeñito, el volumen pequeñito, el gesto pequeñito… y luego pasas a 
un teatro de seiscientas localidades, lógicamente es traumático. Desde la 
formación del actor hay que decir: “estás haciendo este ejercicio para 
seiscientas personas, ¡hazlo!”. Y eso no está en contradicción con la 
organicidad, es un problema de hábito, de educación. 
 
R.M. ¿No es verdad, Juan, que, en el aula, el alumno se esconde? ¿Que 
se sitúa en el fondo del escenario? ¿Qué se agarra al suelo para 
trabajar desde él, o desde la pared? ¿Qué se aleja de donde está el 
profesor? ¿Qué en el fondo está huyendo del público? Hay un salto 
muy grande del aula al escenario. Y no se corrige… 
 
J.M. Esto lo fui aprendiendo con los años. Creo que hay que transformar 
en positivo la necesidad de exhibirse. Tienes que sentir placer por estar en 
primer plano. Una cosa que neutraliza el deseo de esconderse es saber 



 30

utilizar la técnica. Cuando tengo que salir como Juan Mandli a hablar a un 
auditorio con cuatrocientas personas es probable que tartamudee, me ponga 
colorado y se me vaya el discurso. Sin embargo, si salgo a través de un 
personaje y hablo a través de él, pues lo disfruto muchísimo. No me quema 
el tiempo, el escenario, las pausas, los silencios. La técnica te ayuda a eso. 
 
R.M. El alumno está esperando que tú le saques de ese pozo, está 
deseoso de que le ayudes, de que lo traigas desde ese fondo del aula. 
Están necesitando que les digas: “si quieres hacer teatro, haz teatro, 
colócate aquí y cuéntame cosas”. 
 
J.M. Creo que el estudiante se mueve en un territorio muy seguro y le 
cuesta mucho salir de ese territorio. “Voy por los rincones, trabajo de 
espaldas…” He visto a gente que no puede girarse y dar la cara. El primer 
maestro que tuve me decía: “siempre que esté trabajando y tenga un 
impulso, sígalo, porque seguro que es importante, si usted lo abortó, seguro 
que es importante”. ¡Nos jodía la clase! Tú estabas ahí trabajando y, de 
pronto, tenías un impulso, lo abortabas y él decía: “ése es el momento 
importante, siga ese impulso”. Seguramente estabas rompiendo ese 
territorio seguro que nos creamos. Es fantástico cuando un alumno 
consigue algo fuera de ese territorio, se asusta y se emociona. Tuve una 
experiencia interesante con Eugenio Barba… asistía por las tardes a un 
curso como director invitado y, por las mañanas, hacíamos training. 
Empezaba haciendo acrobacia y todo esto… El primer día me sorprendí 
porque a los cincuenta minutos no daba más de mí.  Mis piernas, mis 
brazos, mi cabeza, no daban más. Me fui y me senté, me sequé con la toalla 
y empecé a anotar cosas. El segundo día vuelvo a hacer lo mismo, voy me 
siento y cuando miro el reloj habían pasado cincuenta minutos. No le di 
importancia, pensé: “qué casualidad: ayer corté a los cincuenta minutos”. 
Al tercer día, de nuevo miro el reloj y ¡cincuenta minutos! Dije: “no, aca 
pasa algo”. Al cuarto día, en el momento que no podía más, empecé a 
saltar. Pegaba saltos y me caía, pegaba saltos y me caía... Y empecé a 
trabajar más. Una hora, una hora y cuarto, una hora y veinte, una hora y 
media. Para mí fue muy importante. El “no doy más” no existe.  Existe, 
claro, pero en la mente. Esto es salir del territorio. Yo tenía un relojito en la 
cabeza que cada cincuenta minutos decía: “ya no das más, siéntate a 
anotar”. Era una orden que se pasaba al cuerpo. Y eso sucede en todos los 
planos: en el plano emotivo, en el plano muscular, en el plano imaginativo. 
Nos encerramos en esos cincuenta minutos y, si no salimos de ahí, siempre 
trabajamos con eso. 
 
R.M. Antes has hablado del cuerpo y de la voz. Nosotros nos 
dedicamos a la “Interpretación” y tendemos, contrariamente al 
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mestizaje en que vivimos, a delimitar las parcelas de cada uno. El 
profesor de interpretación se dedica exclusivamente al trabajo 
interpretativo. Y sin embargo la carencia de preparación corporal y 
vocal limita las actitudes interpretativas del alumno. ¿Qué 
responsabilidad tenemos sobre el cuerpo y la voz del actor? ¿Qué 
responsabilidad nos atañe en su preparación corporal y en su 
preparación vocal? ¿Deberíamos influir?  
 
J.M. Creo que no le hemos dado al cuerpo y a la voz la importancia que 
tienen en el trabajo de interpretación. Creo que las escuelas se lo dan, pero 
de un modo fragmentado: uno da cuerpo por aquí, otro da voz por allá. 
Pero no converge en el trabajo dramático. Es una asignatura pendiente. 
Además, los actores no tenemos conciencia de la importancia interpretativa 
del cuerpo y la voz. No nos cuidamos, no le damos importancia. Yo estoy 
más obsesionado con el tema de la expresión corporal. Cómo coger el 
camino exacto que te conduzca al trabajo dramático. He visto cuerpos 
preparados con un determinado tipo de plástica, de virtuosismo físico, pero 
incapaces de pasar eso al trabajo dramático. Porque no  saben trabajar una 
pausa, una tensión. Entonces el cuerpo es movimiento en lugar de ser 
acción y con la voz pasa lo mismo. Tengo la sensación de que escuchas 
literatura y no una voz que te atraiga dramáticamente, con un conflicto, con 
una acción. ¿Qué es el trabajo corporal? Para mí, un señor de ciento treinta 
kilos puede tener una expresión corporal extraordinaria si puede concretar 
en su cuerpo todos los impulsos dramáticos. Que me hable con la misma 
potencia con la palabra y con el cuerpo.  
 
R.M. O sea: cuerpo y voz en un altísimo porcentaje son la técnica 
interpretativa. Y, claro, si aíslas la clase de interpretación, la técnica 
falla. Todo debe confluir en el hecho dramático, ¿no? 
  
J.M. Te respondo con una anécdota. Me sucedió en Madrid. Fui a tomar un 
curso y todos eran alumnos de interpretación de diversos profesores. Se 
sorprendían de que yo hiciera inherente a la interpretación trabajos de 
cuerpo y de voz, de tensión y de relajación. Todos tomaban clases de voz, 
de ritmo, de lo que sea… pero fuera del trabajo de interpretación. El 
profesor sólo les daba interpretación y ellos se buscaban la vida como 
podían haciendo cursos de fin de semana. Sus profesores sólo consideraban 
importante el trabajo de interpretación. 
 
R.M. Siempre me ha parecido que sin tener una sólida preparación 
corporal y vocal, sin absorber profundamente estas dos disciplinas, no 
puedes enseñar una técnica. Podríamos coger muchísimas más 
disciplinas y meterlas en el mismo paquete, pero básicamente el cuerpo 
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y la voz. Para hablar de impulsos, de procesos, de emociones, de signos, 
si no trabajas desde la técnica corporal y vocal, estás hablando sobre 
un vacío. A veces, sobre todo en la enseñanza pública, si la técnica no la 
defines corporal y vocalmente te ves limitado para enseñar una técnica 
interpretativa. ¿Y qué es la técnica? ¿En que consiste la técnica? Me 
preocupa la respuesta. Porque la respuesta no debe ser una 
explicación. La técnica debe ser algo que posees: conocimientos físicos 
y vocales que están en ti, que eres capaz de ejercer, que andan por tu 
interior y que no necesitas pensarlos. 
 
J.M. Completamente de acuerdo. Lo primero que digo en los talleres es 
que todo lo que vamos a hacer aquí: un salto, un giro, un ejercicio de 
coordinación… todo tiene que ver con el actor en situación de 
representación. Por lo tanto, la precisión en el trabajo dramático empieza en 
la precisión de un salto. En la concentración, en cómo terminó el salto. Yo 
veo que la técnica es crear un hábito, un hábito que empieza como el niño 
que aprende a caminar, a gatear, a tomar el biberón. Hay que crear el hábito 
desde ahí. Cuando están haciendo saltos estoy viendo a Hamlet y a Ofelia, 
no estoy viendo que están pegando saltos, esto no es un gimnasio… 
Empezamos a trabajar planteando un encuentro muy primitivo, muy 
salvaje, pero luego esto tendrá una estructura dramática, tendrá un texto, 
tendrá una situación. Y el actor no tiene que perder ese contacto que yo 
busco, esa relación con el salto. Los actores tienen que entender por qué lo 
hacen. Entender que la voz también puede ser una acción, que la palabra 
puede tener la potencia de una acción. Y es muy difícil, porque el concepto 
está dividido. A veces me preguntan al empezar el entrenamiento: “¿y 
cuando vamos a hacer teatro?” Yo les digo: “estás haciendo teatro, este 
ejercicio es como si fueras Hamlet”. Y por ahí les estoy hablando de algo 
que es totalmente físico, les estoy hablando de los centros de atención. Y te 
vuelven a decir: “¿pero cuando vamos a hacer teatro?”. Yo creo que hay 
que defender a muerte la idea de que todo lo que pasa en una clase tiene 
que ver con un actor en situación de representación. Es decir: el sacar la 
voz, el trabajar el contacto, el saber qué es lo anecdótico y qué es lo 
profundo en una relación,… son conceptos esenciales de la técnica de 
actuación. 
 
R.M. Incluso la conciencia de su ropa de trabajo, la relación con sus 
elementos, su puntualidad, su asistencia… como tú decías, sus hábitos. 
Son cosas necesarias para lo que luego va a desarrollar en un 
escenario. Algo que forma parte, no de una disciplina mística, si no de 
una disciplina racional. La función empieza a las ocho, la clase empieza 
a las seis. Es decir, con la misma puntualidad con la que asistirás a la 
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representación de mañana, tienes que asistir a la clase de hoy. Son 
hábitos paralelos. 
 
J.M. Te cuento una anécdota: Una muestra en una escuela de teatro: 
Ensayo general. Hay una escena que ocurre en un banco, un banco con tres 
asientos. Estamos haciendo un pase sin cortes y me doy cuenta que los 
actores no tiene el banco. Dejo que siga y veo que se empiezan a hacer 
señas entre ellos. Espero a que llegue la escena y me pregunto, ¿cómo el 
actor cuando ha preparado la escena se puede haber olvidado el banco? ¡El 
banco!, la escena era el banco y dos actores... ¡Y se han olvidado el banco! 
¿En qué estaban pensando? Tienen media horita para preparar todos los 
elementos y el actor se olvidó el banco. 
 
R.M. No comprendo las clases de interpretación sin conexión. En la 
EMT de Silla vamos sumergiendo, progresivamente, al alumno en el 
teatro a partir del cuerpo, a partir de la voz… Llegamos a la 
construcción de personajes, a la interpretación, a la esencia del teatro  
de una manera casi inconsciente. Desde la consciencia física a la 
teatralidad. Es un proceso sencillo, pero completo, que te permite ir 
asentando los conocimientos desde la base, tratando las materias a la 
vez, sin renunciar a tocar ninguna disciplina. 
 
J.M.  Me dijo una vez Barba, hablando de pedagogía: “En las escuelas de 
teatro hay algo muy perverso. Lo primero es que el profesor no elige al 
alumno y el alumno no ha elegido al profesor: es una convivencia obligada. 
Lo segundo, que las escuelas pueden hacer tres, cuatro o cinco años, pero 
no hay ningún profesor que los marque a fondo, para que luego ellos, desde 
ahí, puedan vivir su propia experiencia, inclusive negarlo todo...” Picotean 
de muchas cosas. En las escuelas, cada uno damos nuestra clase individual 
y ahí queda. Me llama la atención la gente que ya ha salido de la escuela y 
a quienes dices: “vamos ha hacer un calentamiento. En diez minutos tienes 
que estar óptimo para trabajar”. Y, de pronto, es una especie de “hago 
ejercicios”, mi cabeza va por un lado, mi cuerpo por otro y mi 
concentración por otro. El calentamiento no se utiliza para una 
predisposición psicofísica y emocional, para encarar una jornada o un 
ensayo. El calentamiento se hace un poco como “vamos a estirar un poco 
los músculos”. Hablan mientras están calentando... ¿Para qué sirve un 
calentamiento? Me acuerdo de una vez que unos brasileros en Argentina 
nos dieron una lección. Nosotros estábamos muy influenciados por 
Grotowski, hacíamos el ejercicio del gato y todo eso... Hicimos un 
intercambio de trabajo con la gente de Augusto Boal, del teatro Arena de 
Brasil. Los brasileros coordinaban la sesión, nos miran a nosotros haciendo 
el gato y nos dicen: “Parad un poquito, ¿qué estáis haciendo?”. “Pues 
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estamos haciendo los famosos siete pasos del gato de Grotowski”. Y nos 
dicen: “¿cuál es el problema más fuerte que tenéis ahora para empezar a 
trabajar?”. “Pues, bueno, que tenemos que concentrarnos”. “No, no, ¿cuál 
es el problema más fuerte?”, “Pues que tenemos frío". “¡Pues calentaros, 
coño, saltar, hacer ejercicio, jugar al fútbol, bailar la samba! Si estáis 
cagaos de frío es porque estáis en el suelo, arrodillados, haciendo el gato”. 
Y se pusieron a tocar el bongo... Tenemos que tener las herramientas para 
decir: “si hoy llego a la sala de una manera, pues caliento de esta manera y 
si llego de otra manera, caliento de otra manera. No que me pongo a hacer 
estereotipadamente los mismos ejercicios como si no pasara nada, como si 
diera lo mismo venir de un cementerio o de una fiesta. Algo pasa. Para mí, 
el concepto de calentar es que en diez, quince minutos, me tengo que 
preparar integralmente para el trabajo, ensayo, clase, función o lo que sea. 
Si esto tan elemental no funciona… 
 
R.M. ¿Y cuando se ha roto con esto? Me reconozco formado en el 
Tercer Teatro, heredero de las corrientes grotowskianas… el training, 
la preparación psicofísica, la preparación vocal, la preparación previa 
al trabajo que vas a desarrollar después, etcétera. ¿Cómo una 
disciplina de trabajo tan férreamente asentada dentro de nosotros y 
que consideramos súper útil, la hemos podido abandonar? ¿Por qué se 
ha producido esta ruptura? ¿Por qué se abandona algo tan sencillo 
como calentar la voz, calentar el cuerpo, prepararse emocionalmente 
para hacer una escena? 
 
J.M. Yo me pregunto más, Ramón: ¿Por qué en los montajes, si hay 
ejercicios que son tremendamente útiles para construir un personaje, para 
trabajar una relación, ejercicios parateatrales que tienen que ver con el 
texto, no los hacemos? Pues, los hemos abandonado totalmente, parece que 
sea una cosa como si estuviese descolgada de la realidad. Hoy coges el 
texto, pegas una lectura y ya está. 
 
R.M. Es como si haciendo esto pecaras de ingenuidad, cuando es al 
contrario, lo que estás haciendo es profundizar. 
 
J.M. Claro, si el teatro se nos está haciendo aburrido y rutinario es por esto: 
porque no hay creación. Que, luego, el espectáculo sea un éxito o un 
fracaso, no importa. Pero, en el proceso, hay dos cosas que son 
importantes: Una, los sistemas de producción que te imponen un mes y 
medio de ensayos cuando tú necesitas más tiempo para entender, 
sedimentar, pasar… Hay una frase que me sorprende mucho y que decimos 
todos en la función número veinte: “ahora siento que fluye”. Claro, son los 
veinte ensayos que nos faltaban. Acabamos de ensayar delante del público. 
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Y dos, una cosa que decía Esteve Grasset: “interesa más una oportunidad 
que un proceso”. Creo que esto se debe mamar en las escuelas desde el 
primer año. Por ejemplo, el tema de los castings en el primer curso. Para el 
alumno, tienen tanto valor como su formación pedagógica. Hay una cosa 
que me sorprende de los estudiantes que no tienen oportunidades 
profesionales: que son muy críticos, muy radicales y, a la primera 
oportunidad profesional, tiran la toalla asquerosamente y pasan a hacer algo 
totalmente opuesto a lo que defendían. Esta persona está haciendo algo que 
él, dos meses atrás, viéndolo, decía: “¡qué mierda es esto!”. Y ahora está él 
de protagonista de esa mierda. Pero la coge, no dice que no, la coge. Se ha 
perdido el norte y se ha perdido la posibilidad de crear. 
 
R.M. Incluso el interés por documentarse. 
 
J.M. Sí, al pan, pan, y al vino, vino. El teatro se nos ha quedado en esto, se 
nos está quedando en esto. 
 
R.M. Y así estamos de aburridos. 
 
J.M. Exacto. Estamos viendo y haciendo un teatro rutinario, plano, sin un 
sello personal. Es como si todo fuera el mismo teatro con distintos textos, 
con distintos vestuarios... Y tú, para no morirte, intentas hacer dentro de ti 
una especie de auto revolución. Los ensayos que son una de las cosas más 
hermosas del teatro, se han convertido en una especie de carrera hacia el 
estreno. Y es una pena: lo primero que sale, se queda. Se queda porque no 
hay tiempo para seguir buscando. Nos estamos cargando el teatro con todo 
este sistema de producción. Nos estamos cargando el ABC del teatro, que 
es el juego, la creación... Esto es lo más preocupante de esta época. 
 
R.M. Decía Lecoq: “identificarse no es suficiente, hay que actuar”. 
Esto conecta con la teatralidad de la que me hablabas tú antes. Si el 
personaje y la persona se funden en uno, la actuación se anula. El 
juego teatral debe de transportar la imagen hasta el espectador. 
¿Estamos todavía en la dialéctica de lo externo y lo interno? Y, en este 
momento de fusiones y de alquimia, ¿no deberíamos tener ya claro el 
equilibrio? Y si no lo tenemos, ¿por qué no lo hemos conseguido 
después de una tradición en investigación tan potente durante el siglo 
XX y con unos referentes tan claros? Por qué todavía estamos 
preguntándonos: ¿Qué es el teatro? ¿Qué es el actor?  
 
J.M. Como ya te comentaba antes, a veces, como pedagogo hago algunas 
observaciones un poco crueles. Corto un trabajo y digo: “mira, es que no 
quiero ver tus problemas personales, quiero ver al personaje, necesito ver al 



 36

personaje, no quiero ver cómo te cuesta, no quiero ver lo tímido que eres, 
que no sabes dónde poner las manos. ¡Quiero ver el personaje!” 
Tendríamos que potenciar esto, espacio teatral, teatro, teatralidad... Creo 
que se lograría una higiene más grande. Esto que dice Michael Chejov, 
“transformarse, transformarse y transformarse… el sueño imposible de 
todos los actores”. Cada vez creo más en esto. 
 
R.M. Sin embargo, el nuevo teatro, el teatro que se hace ahora, trabaja 
la identificación inmediata del actor con su personaje desde un plano 
natural, casi neutro. El actor actual se transforma muy poco, no se 
convierte en un personaje diferente a él. Tendemos a acercar el 
escenario a lo que el actor nos da. ¿Esto nos enriquece o nos 
empobrece? 
 
J.M. Para mí, teatralmente nos empobrece mucho. Por ejemplo, una 
persona puede ser profesor de instituto, pero si tiene que hacer un profesor 
de instituto en el teatro, tiene que ser totalmente distinto. Una de las cosas 
que yo trabajo es la ruptura de la naturalidad. Rompamos con nuestra 
naturalidad, que no tiene nada que ver con la naturalidad del personaje. 
Vamos a irnos muy lejos para luego recuperar la verdadera naturalidad del 
personaje… Veo personajes sobre el escenario y, cuando luego saludas al 
actor, piensas: “tiene el mismo cuerpo, la misma voz, la misma energía, no 
hay diferencia, no existe transformación”. Yo creo que aunque un 
personaje sea cotidiano, hay un trabajo extraordinario de transformación. 
Tiene que ver con la construcción. Si tienes que hacer de ama de casa y 
partes más o menos del estereotipo, el estereotipo se agota. No haces un 
ama de casa personal, inquietante, que te haga ver, a partir de ese día,  a las 
amas de casa de otra manera. No, haces un ama de casa corriente. Y esto 
nos está impidiendo disfrutar de la teatralidad. 
 
R.M. Parece que el espectador no quiere esto. Incluso muchos actores y 
directores tampoco lo quieren. La palabra “teatral” es peyorativa. 
 
J.M. Claro, es que la teatralidad está asociada con lo externo, con 
estereotipos. Pero, para mí no tiene nada que ver con esos conceptos. 
“Teatralidad” es jugar al teatro como si fueras un niño. Luego, con 
sabiduría, esa teatralidad tendrá organicidad. Parece ser que cuanto más 
acerquemos el personaje a nosotros mismos más organicidad habrá y yo 
creo que es todo lo contrario. Asociamos “teatralidad” a algo parecido, en 
negativo, a la comedia del arte. No es esto. Cuando la teatralidad está vacía 
tampoco me interesa. En una teatralidad de gesto externo, se confunde el 
ritmo con la velocidad. Yo hablo de una teatralidad que se identifica más 
con la transformación. Te contaré una anécdota. Ahora estoy haciendo “A 
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ras del cielo”, que, como sabes, es un espectáculo de Pavana y Jácara. Pues 
estoy contento porque hacía mucho tiempo que no me pasaba… y es que 
siento que el personaje está todavía a cuatro o cinco kilómetros de donde 
estoy yo… ¡todavía lo estoy buscando! Es una de esas funciones, para mí, 
muy bonitas porque el personaje tiene una teatralidad y me doy cuenta en 
cada momento si esa teatralidad es más o menos orgánica. Porque hay, en 
esa función, una teatralidad que se acerca al sainete, pero es también como 
si estuviera haciendo un teatro “intimista”, a pesar de que la cosa es más 
externa. Ya ves: una cosa no está reñida con la otra. Es difícil, pero no está 
reñido. Te lo digo sinceramente: me gustaría trabajar el sainete. Tener el 
placer de hacer un personaje que hable así, que gesticule, que haga cosas 
con las manos. Es aquello de salirse de uno. 
 
R.M. Es cierto que el trabajo del actor se prepara en privado, pero se 
sirve en público. El producto que un actor vende es él mismo. ¿Debería 
preparar un actor su proyección pública? Y, ¿a quién correspondería 
esta responsabilidad? Quiero decir: partimos de lo íntimo, pero hay 
que vender el trabajo. Al público, al director, al productor e, incluso, a 
los medios de comunicación. Hay que tener talento para comunicar, 
para transmitir. No hablo del trabajo interpretativo, hablo también de 
la dimensión pública de este oficio. No ayudamos a generar 
personalidades, gente que enamore al público. Carles Alberola, por 
ejemplo, cuando va a una mesa redonda y dice las dos primeras 
palabras, el público ya está riendo. Llega al espectador, sabe contar, 
sabe decir, brilla. Su trabajo teatral y su proyección personal viajan 
paralelos. Vivimos en un mundo muy opaco, muy gris, muy triste y es 
difícil encontrar personalidades potentes. ¿No será que estamos 
potenciando “lo gris? 
 
J.M. Lo más potente, en principio, es tu propio trabajo. Es decir, tenemos 
que meternos muy firmemente en la cabeza que da lo mismo estar en el 
Teatro Principal de Valencia que en un pueblito. Hay que estar de puta 
madre siempre. Y pensar que el público viene y paga una entrada. 
 
R.M. Pero antes había una tradición de relación con el espectador que 
iba más allá de la propia representación. El público iba a ver a un 
actor o una actriz porque establecía un vínculo de placer o de lo que 
sea, con ellos. Cuando acababa la representación esperaban a los 
actores para saludarlos o hablar con ellos. Ahora estamos muy lejos de 
eso. Incluso hay actores que no quieren ir ni a las ruedas de prensa. 
Cuando se convoca una rueda de prensa, la gente dice: “¡no, no, ve tú, 
ve tú!” Es decir, olvidamos todo ese porcentaje de proyección pública 
que es inherente a esta profesión. 
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J.M. Un ejemplo es Albert Boadella. Siempre crea expectativas de lo que 
va a decir. Cuando abro un diario y hay un artículo de él, no puedo seguir 
adelante, tengo que parar y leerlo. 
 
R.M. Es gente que sabe proyectarse. Gente que escribe un artículo, que 
presenta un libro, que acude a cualquier acto público. Es cierto que los 
medios de comunicación valencianos ningunean nuestra profesión, 
pero, aparte de esto, el actor necesita tener mucha magia, mucha 
presencia, debe saber provocar, interesar... Es una persona que ejerce 
de sacerdote y debe saber que los demás no lo van a ver como una 
persona normal. Hay algo que no estamos trabajando, que se ha 
perdido, que no está en los actores que nos rodean… 
 
J.M. Sí, yo creo que sí. Se da con personalidades fuertes. Me acuerdo de 
Albert Vidal, era un hombre que cada cosa que hacía te llamaba la 
atención. Creo que faltan muchas cosas alrededor del teatro, como mesas 
redondas, etcétera. He conocido mucho de la personalidad de la gente que 
hacia teatro en Argentina acudiendo a las mesas redondas. Eran batallas 
campales... Ponían cuatro personas distintas y se hacían las dos o las tres de 
la noche, todo el mundo discutiendo, golpeando las mesas con sus puños. 
Las mesas redondas han sido parte de mi formación. Hay otra cosa que nos 
falta: “flexibilidad”. Pasar de trabajar en un gran montaje como, por 
ejemplo, “La Marquesa Rosalinda” a hacer un trabajo en una sala 
alternativa para cuarenta personas. Esto también denota personalidad en un 
actor. Yo sé que en otros lugares, por ejemplo en Francia, Jean Moreau ha 
pasado de estar trabajando en grandes teatros a hacer tres meses en un 
teatro para cien personas. Es como una especie de limpieza para el actor. 
Esto te da también proyección pública, que hagas Juana la Loca con una 
producción de miles y miles de dólares y que, también, seas capaz de hacer 
un monólogo de dos horas y media en una salita en los suburbios de París. 
Aquí lo ha reemplazado, por lo menos en determinados lugares, la 
televisión, pero a un nivel muy degradado. Si van a ver a Maribel Verdú 
dicen: “Uff, está más gordita que en la televisión”. Lo que antes era la 
fascinación por los primeros actores, tipo Sarah Bernhardt, cuando el 
público decía, “seguro que va hacer algo interesante”. Esto yo lo conocí en 
Argentina, en el teatro amateur. Había un italiano en mi barrio que llenaba 
los teatros amateurs, un actor extraordinario. Ahora reconozco que era un 
monstruo de la interpretación, un autodidacta, un señor que tenía su 
fabriquita y después... Las cosas se han ido degradando y se ha pasado del 
prestigio a la simple popularidad. Me decía el otro día un programador de 
una sala: “aquí sólo llena Gabino Diego, o el Brujo”, los nombres... 
Nosotros trabajamos con sesenta o setenta personas, sólo si vienen nombres 
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se llena. Y es una plaza en la que yo, hace cuatro o cinco años, actué con el 
teatro lleno... 
  
R.M. Dices en tu charla: “El éxito interno, lo profundo y lo coherente, 
no son monedas de cambio con los cargos públicos responsables de la 
gestión teatral, pero, sin embargo, te prestigian y te dan satisfacción 
ante tus compañeros.” ¿Cómo se vive el éxito o el fracaso desde una 
ciudad como Valencia? 
 
J.M. En Madrid, con el “Galileo” de Brecht estuvimos llenando durante 
tres o cuatro semanas. Luego vamos a Gijón, que era la próxima función, y, 
en una multitudinaria rueda de prensa, el actor que hacía el protagonista, 
Vicente Cuesta, dice: “El teatro no tiene la más mínima trascendencia. 
Hemos estado un mes con la sala llena, con las entradas agotadas y no lo 
sabe nadie y si ustedes lo saben, es porque los productores les han dado un 
papel al entrar”. Yo creo que lo que más tiene que ver con esto que tú dices 
es cómo conciliar las necesidades internas con lo que es la dinámica 
profesional, la dinámica del mercado. Creo que esto se ha roto porque el 
mercado está muy delimitado. En el tipo de trabajo que yo quiero hacer, si 
no te llevas el muro por delante, vas al fracaso. Porque haces un producto 
muy trabajado, sacando tu mundo interior, tu evolución, tus necesidades. Y 
quieres compartirlo con la gente y, al final, eso se queda en dos o tres 
bolos. Porque, indudablemente, se queda en eso: en dos o tres bolos. Los 
actores se van. La gente, si no hay actuaciones, se va. Creo que hay una 
involución en España que ayuda a que se produzca eso. Se ha cerrado 
demasiado el mercado. Antes había un espacio alternativo. ¿Te acuerdas de 
la época de influencia del Tercer Teatro, donde, mal que bien, la gente 
podía hacer su trabajo? Quizá no tenía la potencia de este circuito que 
existe ahora, pero era un circuito que te dejaba satisfecho. Y tu próximo 
montaje era una evolución del anterior. Y te planteabas hacer algo más 
grande, con más actores. “Quiero mover a diez actores en escena, quiero 
salir de esta intimidad”. Pues ahora no, ahora el mercado te marca tus 
necesidades interiores y tú te tienes que acomodar a eso. 
 
R.M. Nuestro crecimiento está limitado. 
 
J.M. Sí, por supuesto. Entonces, claro, dentro de estos sueños y fantasías 
que tenemos la gente de teatro, de diez ideas que tengas o de diez impulsos 
o de diez sueños, lo normal es que abortes nueve. Porque también somos 
adultos y sabemos que vas al paredón, que té estás crucificando. Porque, 
más que un camino, es una tortura. Estreno y dependo de los 
programadores, si me vienen a ver o no. Y la segunda vez que algo te va 
bien, repites el mismo esquema. No hay propuestas nuevas, se ha hecho 
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como un embudo. Es un gran caos. Ni siquiera las compañías que tienen 
éxito pueden prever lo que va a funcionar. Hay muy pocos espectáculos 
que le garanticen una continuidad al equipo. 
 
R.M. Juan, dices: “El estado nos ha devorado vital y teatralmente, nos 
ha alimentado de míseras subvenciones para que seamos incapaces de 
alimentarnos de nuestro propio trabajo. El estado compra el teatro 
para alejarlo de la vida, para encorsetarlo en un espacio donde nazca 
muerto”. ¿Cuándo y dónde empieza la revolución? Ahora está 
surgiendo una corriente de espacios alternativos que yo identifico con 
lo que nos ocurría en los años 70 y 80. Que se abren camino al margen 
de las subvenciones. A parte de aplaudirles, ¿cómo podemos viajar con 
ellos? 
 
J.M. No sé hasta dónde hemos llegado, ni sé si estamos retrocediendo, pero 
yo creo que se tocó fondo. Porque llega un momento en la vida que dices: 
“bueno, estoy en una producción teatral y vivo” o “no estoy en ninguna 
producción y también vivo, ¿cómo es esto?”. Porque, en definitiva, estamos 
viviendo de la pedagogía, de la publicidad, de una película que hacemos, de 
un programita de televisión que nos sale. Estamos subsistiendo, 
subsistiendo de lo que sea. Pero, creo que se ha llegado a un punto donde 
nos han matado el discurso personal. Y eso es lo grave y eso es lo que 
habría que volver a recuperar… Te voy a contar una anécdota de cuando 
trabajé en el Centro Dramático de la Generalitat Valenciana por primera 
vez, en el año 87 creo que fue. Yo tenía mi grupo, pero mi grupo se fue a la 
mierda porque no podíamos sostener a la gente. Hacía mis trabajos, 
intentaba formar otro grupo. El gran sueño de mi vida no era trabajar con el 
Centro Dramático y, cuando me llamaron para hacer La Marquesa 
Rosalinda, me ofrecieron  hacer luego tres o cuatro espectáculos seguidos. 
Los años anteriores se me había valorado por un trabajo determinado, por 
lo menos más radical, más personal. Y un compañero de profesión me dijo, 
en un despacho, poniéndome la mano en el hombro, “Ahora estás en el 
lugar que te mereces. Ahora estás en el Centro Dramático.” Y yo digo: 
“Coño, ésta es la ceremonia de la confusión, ¡ahora si que soy un actor!, 
ahora me reconocen como hombre de teatro. Y los años anteriores, ¿qué 
era? ¿Un idiota?” Claro, estaba marginado, trabajando con gente joven, 
tratando de formar un grupo. Y esta ceremonia de la confusión se ha 
llevado a sus últimas consecuencias. 
 
R.M. Y, ¿es verdad que queremos reencontrar el camino? ¿Tú sientes 
esa necesidad? ¿La ves en los demás? 
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J.M. Hace poco, en Barcelona, fui a una Sala Alternativa (para mí el 
concepto de Sala Alternativa es el de un lugar donde puedes encontrar lo 
que no se hace en otros lados) y, de pronto, veo un espectáculo igual que el 
del Teatro Romea, pero en pobre. Con una cama pobre, una escenografía 
pobre, pero la misma historia, el mismo lenguaje. ¡Estamos tocando fondo! 
Tendríamos que plantearnos qué es una Sala Alternativa. Porque si es un 
lugar donde se da lo mismo que en los centros oficiales, pero en versión 
pobre, pues la gente se irá a los centros oficiales: están mejor ubicados, las 
butacas son más cómodas, puedes comprar por “Servientrada”. Creo que 
habría que crear espacios donde verdaderamente se empiece a arrastrar a un 
tipo de gente hacia algo que no se encuentre en otros lados. Pero yo mismo, 
si lo que voy a ver en una Sala Alternativa, lo encuentro en el Rialto, voy al 
Rialto. Porque es más cómodo, porque nos aburguesamos, etcétera. En 
estos momentos tan difíciles y oscuros, lo único que encuentro positivo es 
que estamos en el fondo del fango. Hemos llegado al límite de la miseria. 
Más ya no se puede. Y algo tiene que pasar. Y en el teatro creo que está 
pasando eso, creo que todos estamos diciendo: “nos están llevando por un 
camino por el que no queríamos ir”. Y es eso: el mercado nos ha 
estrangulado y nos hemos dejado estrangular. 
 
R.M. En estos últimos veinte o veinticinco años, en Valencia, nos lo 
hemos inventado todo: la pedagogía (creando escuelas), los teatros  
(creando circuitos)… Los actores, los directores, los autores, nos hemos 
hecho en estos últimos veinte o veinticinco años. Y en algún momento 
del camino, nos hemos equivocado, nos hemos desviado, hay algo que 
no hemos hecho bien. Y ahora tenemos que reconducir toda esta 
experiencia e intentar que se nutran de ella las nuevas generaciones. 
Porque muchos de ellos vienen ya contaminados de nuestros vicios. Y 
para cambiar esquemas  necesitamos que esta gente joven, que tiene 
otras inquietudes, puedan manifestarlas. 
 
J.M. Hay momentos de optimismo. El otro día me crucé con antiguos 
alumnos que estaban buscando un local para continuar trabajando y 
recuerdo que pensé: “yo ya no tengo fuerzas. En ese sentido, ya he tirado la 
toalla”. Me animó verlos. Pero hay momentos negativos. Esa misma gente 
tiene las ideas demasiado volátiles. Están buscando una sala, pero si en 
cualquier momento los llaman de “Teatres” u otra empresa potente para 
hacer algo con lo que no están  de acuerdo, van. Y no es un problema 
económico, pues aún están viviendo con sus padres o compartiendo un piso 
con cuatro amigos. Hay un problema más grave, que tiene que ver con la 
firmeza en lo que tú crees. Pero claro, no se lo podemos censurar porque 
también lo hacemos nosotros. No podemos seleccionar un trabajo como 
todos quisiéramos. Hacemos “esto” para luego ver si podemos hacer esto 
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“otro”, que nos interesa más. Tampoco somos modelo, pero me preocupa 
que esta gente joven pase de una acera a la otra sin ningún problema. Y la 
pregunta es: ¿estoy haciendo esto porque no puedo estar allí? o ¿estoy 
haciendo esto porque éste es mi camino? 
 
R.M. Las escuelas de Arte Dramático bloquean a sus alumnos, el 
estado los anula, las compañías públicas y privadas los condicionan. 
¿Dónde están aquellos espacios de libertad de los que hablaba Augusto 
Boal? ¿Dónde se puede crear una nueva vida, un nuevo teatro? 
¿Dónde están esos espacios para apuntarnos a ellos? 
 
J.M. Lo único que nos puede salvar individualmente es tener el máximo de 
coherencia con uno mismo… Tú sabes la cantidad de gente joven que sale 
cada año de las escuelas de teatro (tanto públicas como privadas). Estamos 
hablando de más de ochenta actores de entre veinte y veinticinco años. Y 
las producciones cada vez son más pequeñas y tienen que contar con 
actores contrastados, con más experiencia. Ahora ha surgido, por un lado el 
circuito de Café Teatro, por otro lado las Salas Alternativas… Cuando veo 
Café Teatro me parece cojonudo: que la gente se suba ahí y actúe… Yo, 
por ejemplo, sería incapaz de subirme a actuar en un lugar donde hay una 
columna en el medio. Son lugares inhóspitos, lugares chiquitos… Y es 
fantástico… Pero hay algo que no me gusta… y es que volvemos a lo 
mismo. Es decir: hay que producir un Café Teatro cercano al humor 
televisivo porque la gente va a allí a tomar una copa. El Café Teatro surge 
en Alemania, ¡en la Alemania de los nazis! -yo luego ese teatro lo vi en 
Argentina- y eran unos espectáculos inteligentes, críticos, agudos, 
retorcidos y la gente iba también a tomar una copa. Entonces, aunque el 
Café Teatro tiene muchas cosas positivas, estoy viendo un humor fácil, un 
nivel bajo… Sí, la experiencia es cojonuda, puedes hacer muchas 
funciones, conectar con el público… pero, ¿por qué no otro humor?, ¿por 
qué ese humor tan cercano a la tele? 
 
R.M. Hemos dejado de ser peligrosos, ¿no? 
 
J.M. ¡Claro! 
 
R.M. Recuerdo a María Ruiz en “Transterrados” hablándoles a los 
actores y dándoles aquella vieja consigna que dice que “el actor debe 
ser peligroso en el escenario, en cualquier escena debe dar la impresión 
de que siempre está a punto de pasar algo”. Parece una obviedad, pero 
es una obviedad que hemos perdido en el camino. Una obviedad que 
además puedes trasladar a lo social, al peligro que una función de 
teatro debe generar en la sociedad. Desde el escenario, la 
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interpretación del actor debe ser un peligro para la sociedad. No 
debemos acomodarnos en la resolución escénica, si no en el peligro que 
puede representar cada frase que dices, cada movimiento, cada acción 
que hagas. El actor no comprende este proceso. El actor profesional  (y 
también el alumno que empieza) no comprende que esto es el principio 
de nuestro trabajo. Es decir, que si el teatro deja de ser peligroso para 
la sociedad, si no hay peligro en el escenario, no habrá capacidad de 
sorprender, de imaginar, de crear... 
 
J.M. Totalmente de acuerdo. La palabra mágica es creación. ¡Qué 
ingenuidad crear! Eugenio Barba, que, como ves, es mi maestro invisible, 
decía: “la temperatura de los ensayos es la temperatura del espectáculo”. 
Ahora los ensayos son simplemente pasar el texto y los movimientos. 
Luego se estrena y, claro, hasta la función número veinte o treinta el actor 
no empieza a sentir algo. Te lo digo sinceramente: yo voy al teatro por 
compromisos personales, porque me gusta y todo esto, pero entiendo que 
un espectador se espante, lo entiendo perfectamente. Últimamente estoy 
viendo más cine que teatro. Y estoy viendo grandes trabajos de actores, 
historias interesantes, mucha variedad. Si yo fuese un espectador de teatro 
común, es muy posible que hubiese tirado la toalla. Sales como entras, 
escuchas un texto, ves una escenografía... Mira, para un programador es 
sospechoso un espectáculo que no tenga una buena planta de luces o una 
buena escenografía. Puedes tener un ser humano que hace un trabajo 
extraordinario en el escenario, pero si tiene una cámara negra y nada más, 
entonces queda descartado. Vemos algo, pero no nos impacta, no nos 
provoca, no nos toca... 
 
R.M. Supongo que también es culpa nuestra... ¿Es consciente el actor 
de la necesidad de precisión?, ¿de la esencia del gesto?, ¿del color de 
las palabras?, ¿de la acerada intención que subyace en cada acción? 
Creo que todo esto se ha perdido y, lo que es peor, no se busca. 
 
J.M. Sí, se ha perdido. Por ejemplo, con los compañeros de profesión casi 
no hablamos de trabajo, nos contamos los bolos que tenemos, los que no 
tenemos y ya está. La profesión ha sido, es y será, dura. Pero lo compensa 
el placer indescriptible de lo que llamamos creación, que es lo que sostiene 
la profesión. Ahora esa compensación se ha venido abajo. Hacemos un 
trabajo tras otro sin que haya ninguna evolución personal. Por otro lado, los 
procesos son más o menos parecidos. A lo mejor es que somos pocos en la 
profesión y nos conocemos mucho, pero ya no quieres trabajar con ningún 
director en especial, te da lo mismo uno que otro… Y es probable que un 
director no quiera trabajar con algún actor en particular, porque como nadie 
le sorprende. Más o menos nos tenemos “medidos” entre todos. 
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Simplemente sé que este director organizará mejor el trabajo, que este otro 
será un poco más caótico. Pero sé que voy a seguir más o menos el mismo 
camino. Indudablemente con unas compañías el camino es mucho más 
riguroso que con otras... Me gusta lo que decía María Ruiz y me 
estimularía trabajar con ella, y que me dijera "¡oye, fatal!" En una palabra, 
que te “muevan” los esquemas, porque no nos movemos los esquemas unos 
a otros, nos “mal respetamos” demasiado. Todo esto está también 
condicionado por el mercado, donde un director puede pensar: “si a este 
actor lo llevó hasta las últimas consecuencias lo pondré en crisis y el 
estreno será fatal…  pues que se quede ahí, total, tiene más o menos 
presencia, sabe decir el texto...” Nos quedamos en la superficie, nos 
acomodados. 
 
R.M. Nos acomodamos nosotros y se acomoda el actor joven. Nos  
encontramos frecuentemente con actores que quieren tener el 
personaje el primer día de ensayo, que quieren conocer el resultado 
final en la primera sesión. Son actores que quieren estar cómodos 
desde el primer día, y que les dejen tranquilos. Lo cual es una 
paradoja, porque, evidentemente, nos vamos a encontrar ante un actor 
previsible, sin sorpresas,  que no nos va a contar nada. ¿Y qué me dices 
del enfado de los actores? El constante vicio de reñirse a sí mismos. 
¿No crees que es una barrera para impedir que te acerques a ellos? 
¿No es mejor una medio riña de uno mismo, que una mayor exigencia 
por parte del profesor-director? El actor se riñe, se bloquea, se cierra 
en sí mismo, y esto que puede parecer una autoexigencia, no es, en el 
fondo, más que una cobardía, una barrera... 
 
J.M. Sí. Aunque a veces tú te riñes y luego viene el director y te dice: “¡has 
estado fantástico!”. 
 
R.M. Cuando te acercas a un actor en una clase o en un ensayo y te 
dice: "No, no, no, ya sé que no, es que no, no y no." Y piensas: “aquí no 
hay puente, con esta persona no tengo posibilidad de poder trabajar”. 
Y es una constante. Encuentro actores que se riñen, actores que se 
justifican, actores que están constantemente colocándote la barrera del 
"sí, sí, lo estoy haciendo mal, ya lo sé…" y no te dejan trabajar, no te 
dejan entrar en su proceso. Estamos limitados y crecemos poco, 
porque este oficio requiere un equilibrio personal, emocional, social y 
cultural muy potente, sobre todo para ejercerlo a alto nivel. Otra cosa 
es que todo el mundo debe tener a su alcance la posibilidad de poder 
hacer teatro. Pero cuando lo quieres ejercer desde la élite profesional 
debes tener un nivel de reflexión y respuesta muy alto. Hay muy pocos 
actores que estén abiertos a que tú puedas entrar en su manera de 
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hacer, a que mantengas un pulso creativo con ellos sin que  intenten 
venderte el personaje desde el primer día. 
 
J.M. Tú sabes que hay “un colesterol bueno y otro colesterol malo”. Yo 
entiendo que hay que educar el ego desde el principio. Me ha pasado como 
director, el ir a decirle algo a un actor y el actor dudar de lo que tú le dices. 
“¿Pero cómo, no estaba dando sutileza, pues si yo creo que estaba dando 
sutileza…?” Porque si tú le estás diciendo que no había sutileza y el actor 
te dice que sí que había... pues, ¿qué haces? El hecho de defenderse, de no 
aceptar una pauta o de aceptarla y transformarla... ahora la cojo y luego la 
llevó a mi terreno... es una falta de profesionalidad. Creo que tiene mucho 
que ver con la educación del ego, saber decir "no sé, no puedo o no debo". 
Y también viene muy dado en los ensayos. Es terrible esa relación donde el 
actor piensa que está por encima del director. Yo no podría trabajar con un 
director por el que no tuviese un punto de admiración, un punto de 
fascinación por él. Y no te estoy hablando de nombres. Si estás por encima 
dices: “cuando no se dé cuenta lo haré de otra manera”. Y una vez que 
estrenas lo haces. Es muy poco profesional. Pero también ayuda el hecho 
de aceptar trabajos que no te llenan. 
 
R.M. ¿Y no deberíamos ser más exigentes? ¿Filtrar un poco más la 
accesibilidad al mundo profesional? Es decir, una cosa son los espacios 
teatrales donde el ciudadano pueda ejercer su derecho a hacer teatro, 
que, por supuesto, debe de estar extendido y al alcance de todo el 
mundo. Pero luego hay que filtrar con una mayor exigencia el acceso al 
mundo profesional. Hay escuelas que filtran en las solicitudes y en las 
pruebas de acceso. Y después del primer año de trabajo, vuelven a 
hacer un segundo filtro para seleccionar alumnos para una segunda 
etapa. Y hay mucha gente que se queda en el camino y no pasa al 
siguiente curso. Aquí, en general, cualquier persona que inicia un 
proceso teatral, si es constante y quiere, va a llegar hasta final. Es 
como si estuviéramos “capacitando” a unos actores para un oficio para 
el que en el fondo, si no les exigimos, no están preparados. De alguna 
manera los estamos engañando. Y ahí entraría también la 
responsabilidad ética que tenemos con ellos. 
 
J.M. Hay un puente roto entre “graduarse de actor” y ejercer como tal. 
Piensan que con esa experiencia les bastará, como si no necesitasen 
confrontarla, hacer otros cursos, intercambiar experiencias. “Soy un actor 
profesional, por lo tanto, no me vengas a decir nada, esto ya quedó en la 
escuela...” Cuando yo creo que llega una etapa en el actor, donde necesitas 
una fuerte sacudida, porque estás trabajando con un material ya conocido, 
porque estás entrando en la rutina. Esa idea del "Actors Studio" donde hay 
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un espacio en el que los actores profesionales, sin público y con un 
pedagogo van a continuar su trabajo, me parece sensacional. Imagínate que 
pudiéramos hacerlo aquí, ya no digo cursos, sino una especie de laboratorio 
que funcionara los lunes, y que durante cuatro o cinco horas se presentaran 
escenas y se comentara el trabajo realizado… ¡Imagina lo que 
aprenderíamos! Pero eso queda paralizado al salir de la escuela, como si 
nos dijéramos “ahora tengo que buscarme la vida profesionalmente”. Como 
si, profesionalmente, no fuese posible también lo otro, ¿no? Fíjate en una 
cosa curiosa: en otras profesiones, con la entrada de España en el Mercado 
Común, la gente va como loca con el tema de la capacitación, haciendo 
Masters, estudiando fuera, etcétera. En nuestra profesión esto no pasa. Ya 
lo hemos comentado, el calentamiento de un alumno de cualquier escuela 
de Arte Dramático llega hasta el día de la graduación. Pues el día de la 
graduación dice “ahora pongo el calentamiento en la mochila, ya no lo 
necesito más”. Y te digo más, a veces hay burlas de esto: "¿oye qué, te 
estás concentrando?" Echo mucho de menos esto, tener un espacio 
permanente donde podamos volver a reencontrar la dinámica de la 
creación. ¡Nadie va a cobrar por esto, no va a venir ningún programador, 
esto es una radiografía del trabajo del actor! Solamente nos realimentamos 
de los trabajos que hacemos y los trabajos nos duran un mes y medio de 
ensayos y luego a estrenar y luego un bolo cada mes y medio. Eso no nos 
conduce a ningún lado. 
 
R.M. ¿Cuál sería tu modelo de alumno ideal? ¿Y cuál tu modelo de 
actor ideal? 
 
J.M. El alumno autodidacta que se rompe el alma por su formación, que 
ama su formación y que lo traslada a su trabajo a nivel técnico, a nivel ético 
y a nivel ideológico. No quisiera pecar de dogmático, pero creo que nunca 
debería abandonar el teatro por el cine o la televisión, que haga lo que 
haga, nunca abandone el teatro, porque yo creo que la esencia del trabajo 
de interpretación está en el teatro. Hay grandes trabajos en cine, pero el 
teatro es artesanía. Para mí el actor ideal es un actor todo terreno. Creo que 
un actor profesional es alguien que interviene en una gran “lucha” y tiene 
que tener a su alcance desde un tirachinas hasta el misil más avanzado y, en 
cada trabajo, utilizar ese armamento en la medida en que lo vaya 
necesitando. 
 
R.M. ¿Y mantenemos un lenguaje común los pedagogos y profesionales 
del teatro? 
 
J.M. Yo creo que no. A mí me repatea mucho las comparaciones que hacen 
la gente que está estudiando con respecto a sus profesores. Creo que no 
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mantenemos un lenguaje común en profundidad. Si un alumno está 
despierto y se ha despertado su motor, es interesante que se confronte con 
un pedagogo que le diga “hay que trabajar de dentro hacia fuera”, con otro 
que le diga “de fuera hacia dentro”, otro “desde la estructura a la emoción”, 
etcétera. Y así, el alumno, va haciendo su propia pedagogía como actor. 
Ahora bien, me preocupa cuando alguien sin demasiado peso teatral se 
pone a dar clases y se cree que la pedagogía es un compendio de ejercicios. 
Por ejemplo, sin decir nombres, yo con cierto pedagogo tengo muchas 
diferencias, pero mandaría a un alumno mío a trabajar con él. Pero no lo 
mandaría a trabajar con otros profesores que simplemente hacen ejercicios 
sin saber a dónde conducen. Es importante que un pedagogo sepa dónde va, 
luego el alumno ya decidirá qué camino toma. 
 
R.M. ¿Y no es cierto que el alumno-actor se encuentra sin vocabulario 
para reflexionar sobre su trabajo y poder entenderlo? Si a veces nos 
falta el vocabulario a nosotros, imagínate el que trasmitimos al 
alumno, que normalmente no sabe respondernos o preguntarnos sobre 
lo que le estamos hablando, porque no tiene las herramientas verbales 
necesarias para poder explicarse. 
 
J.M. Sí, yo cada vez que hablo con un lenguaje específicamente teatral o 
más técnico, tengo la sensación que debería pedir perdón. Dicho esto así 
como en broma. 
 
R.M. Pero, les estamos dando una formación que carece de 
herramientas de comunicación, ¿no? 
 
J.M.  Yo creo que la columna vertebral de la pedagogía es Stanislavski, 
Grotowski y Barba. Tienen que leerlos y no por obligación o porque tú lo 
dices, si no lo hacen la terminología queda exclusivamente para ti. Una 
frase que utilizo mucho después de un ejercicio es "estamos hablando 
técnicamente, no hablamos de cómo te has sentido" y ahí es donde te das 
cuenta de la carencia del vocabulario. Hablamos de objetivos, de conflictos. 
Es un vocabulario que tiene que sugerir autocrítica y reflexión. Cuando 
alguien me dice: “aquí me sentí bien, aquí me sentí mal”, noto que se 
produce una dispersión. “No -les digo- yo estoy trabajando sobre el 
objetivo, ¿qué pasa con el objetivo?, ¿cual era la estrategia?” Hablas de 
“estructura dramática” o de “partitura” y se produce un divorcio. 
 
R.M. Y sin que suene a anuncio de colonia, ¿qué es un impulso? 
Porque esto es la base del teatro, uno de los motores de la 
interpretación, ¿no? 
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J.M. El actor tiene que dejar que salgan los impulsos. Creo mucho en los 
impulsos a nivel de trabajo dramático, creo que el actor elabora 
conscientemente una partitura y cuanto más profundiza en ella, más 
posibilidad hay que aflore el inconsciente. Creo en el impulso cuando surge 
desde ahí. También creo en los actos fallidos en escena. Por ejemplo, que 
un personaje esté en su casa, se ponga el pijama y teniendo delante el 
dormitorio de la mujer y la puerta de la calle, de pronto tiene el impulso de 
irse a la puerta de la calle… Pero claro, hay una lógica que te dice que 
tienes que ir al dormitorio. Pero a mí me parece mucho más sugerente, 
porque algo inesperado ha surgido, que se vaya con el pijama a la calle. 
Pero este tipo de impulsos es difícil que se den, porque es difícil que se dé 
en el proceso. Cuando estamos trabajando, haciendo sólo una partitura 
consciente, ya los has frenado. Si no disponemos de ese tiempo de 
sedimentación en la creación, trabajamos casi exclusivamente la estructura. 
Yo creo en ese tipo de impulsos, hay que evitar que surjan desde la 
intelectualidad. Creo en los impulsos viscerales en los que, de pronto, el 
actor se sorprende y tú, como director, dices “¡fantástico!” Recuerdo una 
vez, en un taller, haciendo una escena muy dramática de “Las Criadas”, 
cuando se pelean las hermanas… Esa escena la había concebido con un 
cierto dramatismo y de pronto una actriz se puso a reír como una loca. Se 
reía y decía el texto y a mí me desconcertó totalmente, pero como veía que 
la cosa era seria las dejé seguir. Cuando me fui a casa y leí de nuevo la 
escena de “Las Criadas” me dije, “¡pero que idiota!, ¿cómo no he visto 
antes esto que ha hecho la actriz?”. Y al otro día volvimos a trabajar y con 
mucha delicadeza lo volvimos a hacer. Y ese era un buen impulso, si la 
actriz lo reprime, nunca habría salido, siempre hubieran salido la pelea y 
las lágrimas. Para mí esa carcajada significaba la liberación de las dos 
criadas. La actriz lo hizo, tuvo un impulso y a mí me movió los esquemas. 
 
R.M. Me interesan muy poco las clases que no conducen a la 
representación teatral. Me interesan los procesos que conducen a la 
confrontación de ese material con el espectador. Me cuesta mucho 
trabajar en el aula sólo para el aula y con el único objetivo de formar 
al alumno. Necesito ese tránsito, es algo orgánico y a veces inexplicable. 
Me interesa proyectar fuera el trabajo de investigación que realizas 
cada día en el aula. Saltar esa barrera, que haya una continuidad, que 
no se produzca el salto actual, en el que el alumno a duras penas 
alcanza la otra parte del precipicio… Juan, ¿dónde estaría el puente 
entre el aula y el escenario? 
 
J.M. Esto es histórico. Este problema viene preocupando desde antiguo. Te 
comento dos experiencias ocurridas en Argentina. Una se refiere a un 
profesor que daba clases privadas y clases públicas, impartía dos sesiones 
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cerradas y dos con público. Y la otra a un grupo de gente joven, un grupo 
profesional en el que durante la creación de un espectáculo todos los 
ensayos eran públicos, la gente pagaba una entrada y con ella se ayudaba a 
pagar la producción. En los ensayos siempre había treinta o cuarenta 
personas. Esto tiene que ver con lo que hablábamos de la teatralidad, de no 
dejar que el actor susurre un texto. Incluso generar la posibilidad de 
impartir las clases en los teatros… Que el alumno no diga: "los cuatro años 
de escuela no me han servido de nada, ahora empiezo a saber lo que es la 
profesión”. 
 
R.M. Antiguamente se accedía al escenario desde el meritoriaje, era 
algo que estaba a tu alcance. Empezabas de meritorio en cualquier 
compañía y, así, entrabas en el teatro de una manera más fluida. 
Ahora, desde las escuelas, no hemos encontrado el cauce. Debería 
haber un puente más claro entre las escuelas y el mundo profesional, 
que se produciría, quizás, relacionándose con los directores, con los 
profesionales del teatro, en el aula, en las escuelas… Los pedagogos 
deberíamos ser activistas del teatro, jamás funcionarios del aula. Y 
disponer de aulas-escenario, de escenarios-teatro y finalmente de 
teatros donde ese puente pueda ser mucho más fluido. Que pudiera 
haber una alternancia de espectáculos de escuela, con espectáculos 
profesionales de tal manera que ambos mundos se mezclen. Ves que 
hay maneras de conseguir esta unión, pero no ves a nadie interesado en 
ello. Ni los directores están interesados en ofrecer cursos para enseñar 
su forma de trabajar ni los alumnos se acercan a los pocos cursos que 
se programan, ni los profesores de las escuelas muestran la más 
mínima apertura para contactar con profesionales de fuera de sus 
aulas. Tampoco veo que el hecho de disponer de un teatro sea una 
prioridad fundamental en una escuela de teatro. La única escuela que 
tiene un teatro es la Sala Escalante. Las demás apenas disponen de un 
aula-escenario. Pero es que incluso la Escalante, teniendo un teatro, 
apenas te lo cede un par de días… Nadie puede ofrecerte una 
producción inmediatamente después de tu graduación. 
 
J.M. En Francia hay una escuela oficial que tiene convenios con distintas 
compañías y que cogen prácticamente a toda una promoción y les aseguran 
un año de gira. Esto es un salto perfecto, con papeles pequeños, etcétera. Y 
en Argentina hubo una experiencia muy bonita que se llamaba Teatro 
Abierto. Durante un año, el día de descanso de los actores, en muchos 
teatros de Buenos Aires, varios autores escribían una obra corta de 
aproximadamente treinta minutos, se hacían tres obras en cada teatro, y la 
condición era que los interpretes fueran un cincuenta por ciento actores 
profesionales y el otro cincuenta por ciento estudiantes de teatro.  Tengo las 
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obras editadas y a la mitad de los actores los conoces y la otra mitad son 
desconocidos. Ves como comparten escenario Norma Aleandro y Alfredo 
Alcón con Juan Pérez… Pero aunque no haya teatros, porque es difícil 
tener un teatro en una escuela, hay que exigirle de alguna manera al alumno 
que trabaje hacia afuera, que trabaje proyectando, que sepa que ahora yo 
soy el pedagogo y los diez que están aquí son sus compañeros, pero que, 
luego, esa gente se convertirá en publico. Porque tomar conciencia de esto 
es desarrollar esa teatralidad de la que hablábamos. Si tú creas el hábito, el 
actor siempre saca la voz. Por eso es importante que el pedagogo conduzca 
correctamente el trabajo dramático del actor. Si yo, en lugar de enseñarle a 
respirar, a proyectar, a sacar la voz, a saber cuales son sus centros de 
energía, me dedico a enseñarles "ahora imita el sonido del mar… ahora 
somos un violín..." y luego el actor se queda afónico, pues no sé qué tipo de 
actor estamos formando. El actor tiene que tener la voz preparada para 
proyectar y poder hacer seis funciones semanales. Que después de una 
función, al día siguiente hay otra. Y ahí es donde entra lo que decías antes, 
el cuidado del cuerpo y de la voz. Saber hasta que punto somos 
profesionales. Vamos a preparar al actor para que crea siempre que está en 
el Teatro Principal. 
 
R.M. Juan, dame tu punto de vista, tu valoración de los siguientes 
conceptos: el primero, la “concentración. 
 
J.M. Para mí, la concentración no es algo diferente al interés. Es decir, 
cuando el alumno-actor está interesado en su trabajo, la concentración 
funciona sola. Si hay interés, la gente está concentrada sin darse cuenta. 
 
R.M.  La “motivación”. 
 
J.M. La motivación me repatea cuando tiene que salir desde afuera. Una de 
las cosas más importante que hay que lograr en una primera etapa es que la 
gente pueda estar trabajando sola una hora, sin necesitarte. Me siento 
incapaz de motivar. Me puedo implicar en el trabajo, pero si motivar 
significa que el motor que tienen que tener ellos lo tengo que poner yo, 
pues me niego. 
 
R.M. La “entrega”. 
 
J.M. Es indispensable. Se puede admitir cualquier deficiencia técnica, 
cualquier límite, pero lo que es inadmisible en el teatro es que los actores 
no se entreguen. Puedo entender a alguien que no tenga entrega en alguna 
otra profesión que sea más pragmática, pero en el teatro si no te entregas, 
¿para qué lo haces? 
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R.M. El “autocontrol”. 
 
J.M. Es difícil… porque, por un lado, estás pidiendo que la gente dé, que 
se entreguen y es peligroso porque ahí afloran muchas cosas que son 
personales. Y por otro lado hay que controlar el signo artístico, también 
hay que evitar los accidentes, los esguinces… Es complicado, yo creo que 
se da con el tiempo. 
 
R.M. Las “emociones”. 
 
J.M. En principio, si estamos trabajando sobre material dramático, quiero 
que el actor distinga “una emoción que surge del personaje” a “una 
emoción personal que traspasa al personaje”. Esto pasa mucho en las 
primeras etapas del trabajo, cuando el actor está muy contento, muy 
entusiasmado y, de pronto, en un ejercicio llora, y tú descubres que eso que 
está llorando es personal, que es una especie de “catarsis” y que no tiene 
nada que ver con el trabajo. Yo trato permanentemente de provocar, guiar o 
sugerir que la emoción surja de la estructura del trabajo, no desde lo 
personal. 
 
R.M. Las “asociaciones”. 
 
J.M. A mí me resultan interesantes cuando son asociaciones que se 
consiguen y se abandonan. Las asociaciones tienen la virtud y la ventaja de 
que traen mucho material no racional, un material muy interesante. Pero, 
yo intento que lo que se consigue con las asociaciones se abandone y luego 
cuando vuelven obsesivamente es que es un material verdadero, no es fruto 
de la especulación del actor. De las asociaciones, todo lo que es verdadero, 
de alguna manera se va a filtrar en el trabajo. 
 
R.M. La “concreción”. 
 
J.M. Es un elemento básico en el trabajo del actor. Es decir, un actor que 
tiene capacidad de concreción es un actor fascinante. Hay gente que te 
puede estar explicando algo desde el escenario sin que tú veas nada. 
Cuando le pides a un actor que concrete y te dice “puedo hacerlo”, es 
fantástico ¡Ahí hay material para empezar a trabajar! 
 
R.M. ¿En que momento se “fija” algo? 
 
J.M. Bueno… yo he cambiado a lo largo de mi historia. Ahora estoy en 
una etapa que me da lo mismo. Ahora creo mucho en que sea el actor el 
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que fije cuando lo necesite. Creo que el resultado del trabajo se debe fijar 
cuando hay una acción-reacción, un estimulo-respuesta que se repite todas 
las noches igual, ahí es donde se profundiza. Esto es mucho más difícil que 
cambiar todos los días. Antes fijaba yo la estructura exterior, pero ahora 
cuando veo que un actor fija, valoro su necesidad, por qué lo hace y lo 
respeto. Hay mayor libertad, pero siempre el resultado final es fijar. 
 
R.M. Y la “reflexión”, ¿cuando aparecería en el proceso? 
 
J.M. Me gusta primero trabajar y luego reflexionar. Yo, por ejemplo, no 
hago análisis de mesa, hago simplemente una lectura para ubicar más o 
menos algunas cosas y enseguida me pongo a trabajar. Pero sí, me gusta, a 
mitad del proceso, volver al trabajo de mesa cuando ya hay una cantidad de 
material escénico acumulado. Y volviendo al tema, la reflexión del alumno 
me parece fundamental. Lo que pasa es que tienes que provocarla, porque a 
veces trabajas cosas que son “puentes” para llegar a una determinada 
situación. Y si el actor no reflexiona, no lo entenderá, esto irá por aquí, esto 
otro por allá… Últimamente les estoy pidiendo que lleven un diario del 
“contenido” que vamos a trabajar y esto les obliga a reflexionar, a 
encontrar ese puente, a tener que sentarse y decir ¿por qué hacemos esto? 
 
R.M. Para acabar, Juan, situemos a un alumno fuera de la escuela en 
uno de sus primeros trabajos. Imagina a una joven actriz, o un joven 
actor con talento que no entiende a su director, que no lo entiende en el 
escenario, que no entiende de que le habla ni como le habla y que es 
incapaz de vertebrar lo que le está pidiendo… 
 
J.M. Yo creo que esto está ligado al “resultado”. A mí no me preocuparía 
que no me entendiera si aporta material al trabajo. El problema surgiría si 
ese “no entendimiento” produce una parálisis. Yo creo cada vez más en lo 
que yo llamo un actor manantial, un actor que de pronto lee un texto y trae 
tanto material que desborda al director. Sigo creyendo que el centro del 
teatro sigue siendo el actor, lo imprescindible es el actor. Dentro de una 
relación de trabajo hay muchas maneras, muchos lenguajes… si no nos 
entendemos o no me entiende, pues entonces simplemente ¡hagámoslo! Si 
no hay una cerrazón enfermiza o algún problema mayor, si hay fe o ánimo 
en la relación es suficiente. Aunque, no a todos los actores les puedes llegar 
por la misma vía. Hay gente para los que es importante que le digas cosas 
para que funcionen, y otros que mejor que no le digas nada… Los 
directores tenemos que saber trabajar con seres humanos y ser flexibles, no 
empecinarnos en una idea o en una única forma de trabajar. Si el actor o la 
actriz me dice, “no te entiendo”, no pasa nada… me parece estupendo. 
¿Qué importa que no me entienda si lo que yo quiero que entienda lo está 
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haciendo? Tuve una experiencia en Italia, en el ISTA (la “Escuela 
Internacional de Antropología Teatral), con una actriz israelita muy 
interesante. Teníamos que trabajar sobre “Hamlet” y yo tenía que dirigirle a 
ella el monólogo de Ofelia. Trabajábamos con un traductor porque cada 
uno hablaba su lengua. Y me dijo, por medio del traductor: “mira, yo no 
estoy de acuerdo en cómo planteas el problema de Ofelia... tú me das 
veinticuatro horas, sin venir a ensayar y yo te presento un trabajo”. Y le 
dije que sí. Cuando volvió y lo hizo me quedé asombrado, con la boca 
abierta. Era una maravilla. Y la paradoja fue que la gente del ISTA me 
decía: “Oye, extraordinaria, la escena de Ofelia, extraordinaria”. Y me 
saludaban a mí. ¡Y yo no hice nada! Lo hizo todo ella, se presentó con una 
carretilla llena de tierra, con agua y con un melocotón… La escena era 
fantástica y yo ni siquiera la había planteado. Pero sería un director idiota si 
no se la dejo resolver a ella. Fue fantástico. Creo que el director también 
tiene que ser un buen psicólogo y muy conocedor del ser humano para 
saber como sacar el cien por cien de cada actor. A mí me cuesta mucho. Y 
me cuesta porque es muy difícil y porque, aún queriendo, necesitas tener 
mucha flexibilidad. 
 
R.M. Juan, lo dejamos aquí. Gracias por tus palabras. Y gracias por tu 
conversación. Creo que este camino, el de las palabras y los libros, es 
un camino abierto para hablar y escuchar… 
 
J.M. Gracias a ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Esta conversación fue grabada por José Alonso el día 29 de enero de 
2004 en la Sala Moratín de la ciudad de Valencia. Posteriormente, fue 
transcrita y reelaborada, con la colaboración de Alejandro Jornet.) 
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Juan Mandli 
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UNO: nuestro trabajo en “tributeatro” 
 

 
 

El teatro para nosotros es una posibilidad de encontrarnos con 
nuestras energías menos estereotipadas y a través de nuestro lenguaje 
expresivo -nuestro modo de vivir y estar presentes-, ir al encuentro de 
otros. 

Estos encuentros, personales y sociales, son un puente para 
confrontar al grupo, para su estudio interno, para su inserción social. 

Es estéril pretender influenciar socialmente sin una transformación 
personal y grupal. 

Estamos diciendo y gritando con el mismo lenguaje lo que el cine, la 
televisión, el deporte, y todas las formas de comunicación masiva ejecutan 
con todo su poder y libertad. 

Somos parte del caos, pero aficionados. El único poder que 
poseemos es la constante exigencia y evolución del grupo y comenzamos a 
gestar un camino nacido de un lenguaje lo más propio y esencial posible. 

Si nos enfrentamos socialmente, a partir de nuestras condicionadas 
fuerzas, el resultado es una dolorosa y “desgastante” marginación. Nuestra 
tarea, una más dentro de lo general. Y nuestro crecimiento, absorbido. 

Dolorosamente sentimos que la plenitud, la alegría, el amor son 
elementos que escuchamos y repetimos sólo para sostener un sistema de 
vida organizado que nos impide ver crudamente nuestro vacío interior. 
Cuando llegamos a éste, cuando por un instante lo sufrimos orgánicamente, 
volvemos a hablar de plenitud, alegría, amor, por temor a quedar al margen 
de la estructura y relación social. Hablamos. 

El comenzar a romper en nosotros mismos la “educación”, la visión 
estereotipada de la vida, la pereza y el conformismo, es el nacimiento de 
fuerzas desconocidas. Quizás el ejercerlas nos conduce a territorios “no 
admitidos socialmente” pero de vital importancia para nosotros. 

Y a partir de sacarnos de encima algunas telarañas podemos 
comenzar nuestra tarea con renovada sangre y sudor. 

Y el TEATRO -término amplio y vago- cobra una dimensión precisa, 
personal y social, y deja de ser la autodestructora “carrera del actor”, para 
convertirse en una FORMA DE VIDA  para el individuo-actor, donde éste 
lucha por expresarse totalmente y no por actuar parcialmente... 

 
El proceso histórico-social que ha ido maniatando la capacidad 

corporal, sensorial, vocal e imaginativa del individuo para responder a los 
estímulos cotidianos; que ha separado al HOMBRE de la CULTURA, al 
TRABAJO de la EXPRESIÓN, a la PRODUCTIVIDAD de la 
CREACIÓN, ha impuesto a nuestras respuestas psicofísicas una limitación 
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y confusión, que nos impide llegar a acciones cargadas de significación y 
vitalidad. 

Sino partimos viendo qué pasa en nuestro dividido ser, sino 
encaramos con rigor la recuperación de patrimonios bloqueados, no nos 
queda más alternativa que seguir haciendo “TEATRO”. 

Es decir, a ese “mosaico de cosas esenciales” -individuo-, le 
adosamos técnicas, experiencias, oficio. Nuestra mediocridad y vacío, 
disfrazados de “ACTORES” y “HOMBRES DE LA CULTURA”, siguen 
intactos. 

Si detenidamente observamos, nos damos cuenta que la expresión es 
un elemento ligado al origen del hombre. Es su razón de ser. Entonces es 
fundamental antes de hablar de metodología reflexionar sobre esto. No 
hablamos de método en un sentido amplio y general, sino en términos 
precisos y concretos, en la significación que tiene en uno, en las personales 
historias.  

A partir de una auto-apertura, luchando con las propias resistencias, 
recuperando la confianza en si mismo, comienza a lograrse un 
descondicionamiento que nos permite, quizás tímidamente, abrirnos al 
encuentro del otro. 

En este encuentro: corporal, sensorial, vocal e imaginativo nos 
vamos confrontando y luchando con los límites que nos impiden la 
plenitud. Nuestros ejercicios simplemente constituyen la plataforma de 
dicho proceso. Un punto de partida. Lo demás le pertenece al arrojo y el 
rigor con que enfrente su tarea el individuo-actor... 

 
Nuestros objetivos como actores son: 
La capacidad integral -física, vocal, sensorial, imaginativa- de 

respuesta frente a estímulos. 
La unidad entre impulso y exteriorización. 
El contacto pleno con el otro. 
El descubrimiento de la imaginación subtextual, no “original”. 
El interés personal por nuestro quehacer sin dependencias ni 

paternalismos. 
La auto-disciplina. 

 
A través de los más diversos estímulos -juegos, desafíos 

imaginativos, físicos, sensoriales y dramáticos- exigimos al individuo una 
serie de respuestas. Si logramos a través de los ejercicios que no se  nos 
infiltre su estructura condicionada y repetidora, comenzaremos 
imperceptiblemente a generar respuestas no habituales, no acomodadas a 
nuestra seguridad, que nos conducirán a territorios desconocidos de nuestro 
ser y atrayentes a la vez por descubrirlos nosotros mismos. 
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Descubrir que EXISTEN EN NOSOTROS. QUE SON POSIBLES 
EN NOSOTROS. Y que no son producto de una técnica acumulativa sino 
de destruir las máscaras que ocultan nuestro ilimitado potencial 
(adormecido). 

A través del entrenamiento confrontamos y combatimos las diversas 
respuestas. Y en esta lucha entre lo limitado e ilimitado vamos encontrando 
nuestra propia y única energía a través de un juego, una mirada, un miedo o 
un salto. Somos individuos explorándose y desarrollándose lo más 
integralmente posible. Este es el comienzo de la expresión nacida de 
nuestro centro, de nuestra experiencia de vida, de nuestra profunda historia 
personal. 

 
Nuestro modelo de trabajo es el resultado de nuestra forma de sentir 

y vivir el teatro. 
Esto es; buscamos una unidad entre “lo que” se expresa y “quién” lo 

expresa. Un acto de desnudez, no de nuestras ideas, sino de nuestra 
totalidad. No de lo que creemos ser, sino de lo que somos. Esto nos exige 
una determinada actitud frente a la vida y muchas horas de trabajo e 
investigación. Dentro de nuestra tarea es fundamental el entrenamiento 
cotidiano… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(“Tributeatro” es el grupo que forma Juan Mandli a su llegada a Valencia 
en 1980, el grupo se disuelve en 1984.) 
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DOS: extracto del diario de trabajo de Juan Mandli para la obra 
“Herencia” 

 
 
 
 

 
“En mi entrenamiento diario comencé a dedicar una parte de el a 

dejar estallar imágenes libremente y seguirlas sin ningún tipo de lógica o 
condicionamiento. Al cabo de varios días había algunas que se esfumaban 
y otras persistían obsesivamente, con el mismo afán y de distintas formas. 
Lentamente se fue conformando un guión de trabajo sobre el cual me 
apoyé en la elaboración. ¿En qué consistió esta elaboración? En primer 
lugar: en poder llevar a fondo las imágenes y fundamentalmente a no 
intelectualizarlas. Esto permitía el desarrollo salvaje, sin “acomodos 
teatrales” y sin pensar demagógicamente en el público, y el surgimiento de 
estados y sensaciones no introducidos fríamente. En segundo lugar, en 
luchar conmigo mismo cuando aparecía la técnica que escondía al 
HOMBRE que quería EXPRESAR. Y en último lugar, dada la libertad del 
trabajo, en evitar lo caótico e impreciso y centrarme en luchar con las 
trabas que impedían profundizar y llegar a lo hondo de una imagen, en 
poder concretarla con la misma pureza y totalidad con que nacía. ¿El 
resultado? Mucha lucha, mucha movilización personal y una apertura 
hacia el crecimiento del trabajo a partir de los encuentros con el público”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(“Herencia” es un espectáculo creado por Juan Mandli y Nilda Varela en 
el año 1978.) 
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Apuntes biográficos 
 
 
 
 

por 
 

Alejandra Mandli 
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 Frente al pequeño bloc de apuntes en blanco, mis ojos cansados 
divagan cada vez más a lo lejos sobre la incapacidad de escribir; mientras 
mis dedos acarician el bolígrafo con cierta rapidez, como si de tal preciado 
amuleto fuera a surgir el genio de la inspiración... 
 Un temblor invade mi cuerpo. 
 Me dejo llevar por el vaivén ensoñador con que el tren mece a sus 
viajeros. 
 Sonrío. 
 Miro por la ventana. El paisaje, como avergonzado, pasa por delante 
de mi cada vez más deprisa hasta hacerse inapreciable... 
 El recuerdo de mi tesis golpea en la puerta de la realidad y dirige mi 
atención una vez más hacia el vacío del cuaderno que sujeto entre las 
piernas... 
 Pero algo ha cambiado. 
 Noto a mi lado una fuerte presencia que invade mis sentidos, una 
energía que atrae todo mi ser hacia lo desconocido... 
 Levanto la mirada, un hombre mayor, corpulento, enigmático y con 
redondas gafitas (como si proviniera de un cuento de niños), me pide con 
un gesto majestuoso poder ocupar su asiento. 
 En el hay esparcida una montaña de libros que creí imprescindibles 
como compañeros de viaje... 
 Con una torpeza justificadora, un gesto cómplice y una sonrisa 
nerviosa libero de sus ocupantes el espacio mágico que aquel caballero 
debe ocupar... 
 Una contradicción dialoga por los poros de mi piel; algo en mi se 
siente cohibido por el respeto que la serenidad de dicho ser especial 
despierta..., pero también hay algo en su forma de moverse que me inspira 
una confianza demasiado cercana... 
 Sin darme cuenta llevo un largo rato hablándole de mi viaje a 
Barcelona, la visita a mi profesor, mi tesis -que desde hace un año he de 
realizar-, y la desesperación por encontrar esa “idea”, ese momento poético, 
esa llamada a los sentidos que consiga hacer vibrar mi mano sin cesar 
para... ¡sólo me queda presentar la tesis y seré una periodista!... ¡Y habré 
cumplido mi gran sueño!... 
 Respiro agitada. 
 Me percato de lo traicionada que he sido por mis propios nervios. 
 Bajo la cabeza. 
 Pido disculpas. 
 Un contacto cálido dibuja en mi mano una sonrisa y al encontrarme 
con la mirada brillante, húmeda y llena de vida del personaje peculiar a 
quien había avasallado, una serenidad inunda mi cuerpo. 
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 Me toca el hombro... hace bailar escasas palabras en mis oídos. 
 Se disculpa por no poder ayudarme, lamentándose por desconocer la 
materia en la que yo he creado mi micro mundo. 
  Me deja atónita... 
 “¿Por qué?” -le pregunto-. Tan sólo su voz ya me resulta 
inmensamente interesante. 
 Es actor. 
 “Un mundo relacionado con el periodismo” -pienso-. 
 Es extranjero. 
 “Un lugar desconocido al que poder viajar...” 
 Desde que oigo su voz tengo una sensación de embudo donde todo 
mi ser tiene una sola dirección, perdiendo la conciencia real de tiempo y 
espacio... 
  

Con un hilo de voz debido al respeto, pero con el ímpetu de un 
descubrimiento comienzo a adentrarme en la vida desconocida que este 
personaje me ha propuesto... 
 Pregunto... 

Te importaría explicarme cómo, por qué y dónde fueron tus 
comienzos en esta profesión... 
 Responde... 

Mis comienzos fueron en Buenos Aires. En principio no había lógica 
a nivel familiar para que me interesara el teatro. Mis padres eran obreros 
inmigrantes (padre polaco y madre italiana) y su inicial preocupación era la 
subsistencia familiar, por lo que no tuve ningún estímulo hacia la cultura. 
Comencé a buscar mi sitio dentro del mundo laboral, hasta que un día leí en 
un periódico un aviso para formar un grupo de teatro a través de clases y 
me acerqué. No se muy bien qué me impulsó, tal vez la curiosidad y una 
intención más próxima a lo que hoy es un “actor televisivo” que en realidad 
a realizar una carrera profesional en la dimensión con que yo veo hoy esta 
profesión. 

P: En ese primer contacto, ¿algo o alguien te marcó? 
R: Sí, mi primer maestro (Abel Monsalve). Tras una carrera 

profesional interesante, él entra en crisis y decide comenzar una 
investigación con gente nueva. Por primera vez y desde entonces entendí 
para siempre que el teatro era una hermosa posibilidad de crecer como ser 
humano y en un segundo término, por supuesto muy lejano, hacer una 
carrera teatral. Por primera vez oì hablar de Stanislavski, vi todo el cine de 
Bergman, descubrí que inherente al teatro existía una ética, una disciplina, 
que uno vibraba y se emocionaba con textos y situaciones ajenas y que en 
otros continentes también mucha gente había sido perseguida y/o asesinada 
por hacer teatro, ya que éste tenía una gran influencia social. Así, 
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estudiando e investigando, viendo teatro y discutiendo, descubrí la enorme 
dimensión de esta profesión... 
 
 Sonrío. Este ímpetu me recuerda al de un amor a primera vista... Una 
carcajada cómplice me acerca a la realidad. Me doy cuenta de que he 
anunciado a viva voz mis pensamientos. 
Me ruborizo. 
Me ofrece algo de comer... me ofrece confianza. 
Me atrevo a seguir... 
  

P: ¿Cómo fue la vida de estudiante de teatro? ¿Tu familia, tus amigos 
te entendieron, te apoyaron? 

R: La vida del estudiante de teatro en Buenos Aires en aquella época 
(1966-1970) era dura. Lo normal era trabajar de ocho de la mañana a seis 
de la tarde, y de siete de la tarde a once de la noche, aproximadamente, ir a 
clases de teatro, que a veces seguían en el bar -ya que nos cerraban las salas 
de ensayo- hasta la madrugada. No existían becas ni ayudas, por lo tanto 
era tu fuerza y decisión la que hacía que siguieras adelante. Yo conseguí un 
trabajo de medio día y comencé a dedicarle más tiempo a mi formación. En 
cuanto a la familia, apoyaba más al hijo que a la carrera del hijo. El teatro 
era una profesión inútil y sin futuro, y mucho más en Argentina, donde 
existía casi una “militancia teatral”. Sólo si tu carrera se proyectaba hacia la 
televisión gozabas del beneplácito de la familia y los amigos, de lo 
contrario eras una oveja negra... 
 P: ¿Has tenido alguna vez dudas, inseguridades, intención de 
dejarlo? 

R: Nunca tuve inseguridad en cuanto a la profesión en sí. Pero con la 
irrupción de la televisión se configuró un modelo de carrera donde el actor 
hacía “culebrones” por la mañana para sobrevivir y por la noche “teatro 
serio”. Esto produjo un descalabro. Aunque al mismo tiempo surgió una 
profunda definición personal al saber dónde deseaba estar cada uno. Mi 
posición personal en ese momento, fue seguir luchando por un teatro que 
dijera cosas y por la formación permanente del actor -más que actor lo 
llamaría “hombre de teatro”-... 
 P: ¿Cómo era el teatro en Argentina en aquellos momentos? 

R: ¡Era apasionante y vibrante! En mis comienzos semi-
profesionales, con Teatro Estudio de Buenos Aires, teníamos local propio 
(en San Telmo) y desarrollábamos una intensa actividad, tanto pedagógica 
como hacia el público (lo que hoy son las salas alternativas). Si bien 
hacíamos incursiones a los teatros del centro de la ciudad por estrategia y 
mayor trascendencia, nuestro reducto seguía vivo, funcionando de lunes a 
domingo. Existían muchas formas de producción, pero las más importantes 
fueron cuatro. Una era la del Teatro Oficial, con compañías estables y un 
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teatro de repertorio (lo más cercano aquí son los Centros Dramáticos). 
Luego estaban las Salas Alternativas que giraban en torno a un grupo. Éste 
era el que actuaba, gestionaba la sala, impartía las clases, limpiaba, vendía 
las entradas y traía al público. Se entraba aquí por convicción ideológica y 
estética y eran lugares con propuestas escénicas muy interesantes. Un tercer 
modelo eran las Cooperativas Teatrales. En torno a un proyecto que a todos 
motivara e interesara concretar, se realizaban presupuestos que incluían 
gastos de: escenografía, vestuario, alquiler de un teatro donde representar, 
promoción, etc. (los actores-productores ponían el dinero en partes iguales 
y no cobraban ensayos). Ya en marcha el proyecto, se intentaba, por medio 
de la taquilla, recuperar el dinero invertido y repartir las ganancias. Por 
supuesto ni se recuperaba el dinero ni se tenían ganancias. Todo el mundo 
prometía no intentarlo nunca más, y a los dos o tres meses de “reflexión” se 
volvían a poner en marcha hermosos y utópicos proyectos que generaban 
de nuevo pérdidas y “otras catástrofes”. Pero fue este espíritu y 
compromiso el que ha logrado, tal vez, que el teatro argentino sea 
considerado como uno de los más inquietantes a escala mundial. Como 
anécdota voy a decirte que mis primeros ingresos económicos, tras ocho 
años de estudio y trabajo en Buenos Aires fue en mi primera experiencia en 
cooperativa, donde estrenamos la obra “El Torturador” de Andrés 
Lizarraga en el Teatro del Centro y con un éxito enorme de público, 
entradas vendidas con una semana de antelación, etc... Pero ocurrió que 
para tener el teatro lleno y seguir disfrutando de ese éxito, tuvimos que 
invertir nuestras “pobres ganancias” en publicidad, ya que “competíamos” 
con Nuria Espert y Víctor García, con “Yerma” en cartel en un teatro frente  
al nuestro (en plena calle Corrientes); con Hector Alterio y Soledad 
Silveyra que hacían “Sabor a miel” a cincuenta metros de nosotros y con 
muchos más. Y por último estaba el Teatro Independiente, que fue 
importantísimo en su momento, pero que en esa época estaba casi 
muriendo. Estas eran las formas más habituales de generar teatro. 
 P: Por lo que me cuentas envidio esa época. ¿Alguna pega, algún 
punto en contra, algo que superar? 

R: Sí. El teatro en esa época en Argentina estaba muy politizado, 
desde la formación de grupos, hasta su pobre preparación técnica, sus 
intenciones y proyección, etc... Una de las luchas más interesantes que 
emprendimos desde Teatro Estudio (y por supuesto muchos compañeros de 
otros grupos) fue el intento de dotar a este teatro provocador de una técnica 
y una ética actoral; centrar los objetivos fundamentales en la creación y 
todos sus frentes y alejarnos de ser a veces, como ocurría, sucursales de 
partidos políticos o de ideologías concretas. No renunciábamos a nada, 
pero luchábamos para agregar esa capacidad básica del actor, que en 
muchos casos brillaba por su ausencia. Había espectáculos que gritaban 
muchas verdades, pero a veces ese grito se transformaba en un aullido 
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insoportable por carecer de las mínimas leyes necesarias para crear un 
espectáculo. En aquella época (años1971-1974), dada la situación política, 
las funciones teatrales  eran casi mítines. Indudablemente era una sociedad 
en ebullición, con una inseguridad de futuro muy grande, la violencia a flor 
de piel, la represión en cada esquina y era imposible que el teatro no 
respondiese a eso... 
 P: Y tras esto ¿qué? 

R: Después de “El Torturador” en el Teatro del Centro y las 
representaciones de “El Sr. Morel” (versión de “Crónica de un secuestro”) 
de Mario Diament, “Woyzeck” de George Buchner y “¿A qué jugamos?” 
de Carlos Gorostiza, en nuestro local de San Telmo (casco viejo de Buenos 
Aires), nuestro grupo iba a iniciar una gira por el interior del país con “El 
Torturador” (16 funciones). Pero la noche anterior, dos cócteles “molotov” 
acabaron con la escenografía, el vestuario y el local, que quedó 
completamente destruido. Con una moqueta a retales, las velas como 
iluminación y por decisión y valor de nuestros alumnos, siguió en lo que 
pudo nuestra actividad. Mediante la solidaridad de actores, cantantes, 
pintores, escultores, etc... se reconstruyó el local y siguió la actividad. Un 
tiempo más tarde comenzamos una gira por Latinoamérica que nos alejaría 
casi dos años del país.  
 P: ¿Cuál fue la actividad en Latinoamérica? 

R: Desarrollamos una intensa actividad a través de nuestros 
espectáculos, de talleres de pedagogía, participación en festivales, 
encuentros con otros grupos teatrales del continente, etc... Sería muy 
extenso contar la experiencia que nos llevó a Bolivia, Perú, Ecuador (por 
dos veces), Panamá, Costa Rica y El Salvador, pero sí te puedo decir que 
marcó y definió muchos aspectos personales relacionados con el teatro y la 
sociedad. Al volver a Buenos Aires el grupo se disolvió y yo inicié mi 
carrera de forma individual creando el Taller de Expresión Teatral; 
disponíamos de local propio y actividad de cara al público (años 1978-
1980). Fueron dos años intensos, ya instalada la dictadura de Videla. El 
enorme esfuerzo por mantener una mínima infraestructura, la terrible 
represión desatada y el sufrir dos allanamientos, me obligó a pensar en una 
salida que pasaba inevitablemente por irme del país; hecho que se concretó 
en junio de 1980. 
 P: ¿Por qué España? ¿Tenía algún contacto? 

R: Sí, un compañero de Teatro Estudio vivía en Madrid y a pesar de 
su siempre agradecida acogida decidí no quedarme allí. Después del último 
tiempo en Buenos Aires necesitaba un lugar tranquilo donde continuar, 
sobretodo, el trabajo de pedagogía teatral que había iniciado. 
 P: Perdona, ¿por qué Valencia? 

R: Por una casualidad. Un curso y un cruce de fechas hizo que mi 
amigo, Alfredo Mantovani me pidiera reemplazarlo a él en Valencia. Di un 



 65

curso en L’Escola d’Estiu y ahí mismo se establecieron contactos con la 
Sala Escalante, que hacía poco había abierto sus puertas, ofreciéndome una 
sala para todo el curso 1980-1981; y así comencé mi andadura profesional 
por Valencia.  
 
 Esta coincidencia me introduce más en el ambiente onírico que ha 
transformado mi viaje en una gran aventura por los sentidos...  

Yo nací en Valencia, en 1980... 
Me enciendo un cigarrillo. Él no fuma..., pero no se molesta en 

absoluto. 
Coge mi bloc, lo honra con sus manos y en señal de agradecimiento 

vuelvo a... 
Toso. 
Me mira. 
“¿Si?” -me pregunta con una sonrisa- 

  
P: ¿Y cómo fue tu integración? 
R: Como siempre digo soy un inmigrante de lujo porque mi situación 

ha sido una excepción, mis primeros pasos en España se caracterizan por 
una gran acogida por parte del pueblo español y más concretamente por el 
valenciano. Algunos problemas con las autoridades por los malditos 
papeles, pero no graves y sobretodo por una lenta y casi inconsciente 
integración, dado que al hablar el mismo idioma, uno cree que la cultura 
será muy parecida y poco a poco va entendiendo que se ha “infiltrado” en 
una cultura diferente, ni mejor ni peor, pero sí diferente; y pasa por muchos 
estados de ánimo y situaciones que te confrontan. El tiempo juega una baza 
importante, pero los pocos problemas de integración que pude tener partían 
más de problemas personales e individuales que de la sociedad que me 
acogía. Durante algún tiempo me dediqué a la pedagogía, algunos trabajos 
de dirección con mis alumnos y en el año 1981 me otorgan una beca para 
asistir al ISTA (Escuela Internacional de Antropología Teatral) dirigida por 
Eugenio Barba, con quien ya había establecido contacto desde Buenos 
Aires. Esta experiencia en Italia marca un antes y un después en mi trabajo 
teatral. Durante dos meses descubro todo el trabajo de formación del actor 
desde el punto de vista del teatro oriental y occidental, descubro un trabajo 
científico en torno al actor, comparto con Eugenio Barba (un auténtico 
maestro) dos meses de fecundo trabajo y por supuesto, entro en crisis con 
todo lo realizado anteriormente. Me parecía diletante, amateur, impreciso, a 
pesar de todo el esfuerzo. Sentí el subdesarrollo teatral en mis venas y 
sufría con lo que yo consideraba “el tiempo perdido”. Pero poco a poco 
comencé a encontrar puntos de encuentro entre mi trabajo y todo lo nuevo 
que estaba conociendo y que me desbordaba una y mil veces. Me 
emocionaba pensar que lo que diez personas estuvimos trabajando en 
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nuestro pequeño local de San Telmo, tuviese puntos de contacto con un 
trabajo serio, documentado y riguroso que se venía realizando en Europa y 
ello me alentó a empezar mi formación de nuevo. Descubrí la técnica y su 
enorme potencial. Al volver a Valencia comencé a poner en práctica todos 
estos conocimientos adquiridos y a valorar mi esforzada y autodidacta 
formación técnica-teatral. Tras un largo trabajo pedagógico a través de todo 
el Estado Español, decidí volver a las tablas como actor e iniciar-retomar 
con continuidad esta carrera... Perdona, creo que me he ido por las ramas, 
¿no? 
 P: No, de ninguna manera. Decías que vuelves a trabajar como 
actor..., ¿por qué? 

R: ¿Por qué? Difícil de explicar... el gusanillo, como lo llaman... no 
sé... el cuerpo me lo pedía... mmm... difícil de explicar... 

(Sonríe tiernamente) 
 P: Háblame de tus trabajos actorales. ¿Cuáles fueron? 

R: A partir de una versión libre del “Peer Gynt” de Ibsen, hice un 
monólogo llamado “Corazón de ángel y diablo” y comienzo nuevamente 
mi trabajo de actor, al cual siguen “La marquesa Rosalinda” dirigida por 
Alfredo Arias, “La Señorita de Trévelez” dirigida por John Strasberg, “Los 
figurantes”, “El Camaleón”, etc... todos ellos en el Centro Dramático de la 
Generalitat Valenciana y en Teatres de la Generalitat Valenciana; “Yo seré 
tu príncipe azul” con la que obtengo el premio a la Mejor Contribución 
Actoral otorgado por los críticos teatrales del País Valenciano. Y después 
colaboraciones con Moma Teatre: “Borja-Borgia”; La Pavana: “El médico 
a palos“, El milagro de Anna Sullivan” y “A ras del cielo” (junto a Jácara 
Teatro de Alicante); Albena-L’Horta: “Nit i Dia”, “Estimada Anuchka” y 
“Per qué moren els pares?”, como actor, ayudante de dirección y co-
director; L’Hongaresa: “Volcán” y “Cocodrilo”; L’Om Teatre: “Galileo”; y 
en Arden Producciones: “El Banquete”. Así mismo incursiones en el cine 
con “Todos a la Cárcel”, “El coche de Pedales”, “Ausiás March”, algunos 
cortometrajes y series televisivas en Valencia, Madrid y Barcelona...en 
fin..., sería demasiado largo contarte todo mi currículum... 
 P: Por lo visto y oído has trabajado en valenciano ¿Te ha costado 
mucho esfuerzo? 

R: Sí, mucho. Me gusta mucho la lengua, así como el castellano 
peninsular. Las encuentro muy teatrales. Pero es muy difícil porque la 
lengua materna lo es todo: el lenguaje, los impulsos, el ritmo, etc. Pero ha 
sido muy positivo y espero volver a trabajar en valenciano. 
 P: De todo lo que has hecho ¿cambiarías alguna cosa? ¿Te ha faltado 
algo? 

R: Es indudable que es imposible cambiar lo ocurrido. No me 
arrepiento de nada. Con los años vas descubriendo tus déficits y vas 
entendiendo que todo ha ocurrido con una lógica excepcional 
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relacionándolo con tu persona en su totalidad, con tus orígenes, tu 
desarrollo dentro de un país y una cultura, etc... A veces tengo curiosidad 
por saber cómo hubieran sido estos veinticuatro años que estoy en España, 
en mi ciudad natal, Argentina, sobretodo al ver que algunos compañeros 
tienen allí un nombre, al ver a los que se han quedado por el camino, a los 
que se destruyeron o auto-destruyeron. Pero todo esto no es más que una 
curiosidad, llamémosla morbosa, ya que tengo claro que mi estancia en 
España me ha dejado, por decirlo burdamente, más ganancias que pérdidas. 
Mi sensación es de tranquilidad al estar completamente seguro de no 
haberme equivocado. Aquí pude desarrollar aspectos de mi persona y mi 
carrera profesional con mucha tranquilidad y en su justo punto, que intuyo 
hubieran sido imposibles o al menos más difíciles en Argentina. 
 P: Hoy, año 2004, ¿cómo te sientes como “hombre de teatro”? 

R: Me siento en estos momentos como actor, bueno sí, más bien 
como “hombre de teatro” (sonríe), en una situación de bastante privilegio 
para los tiempos que corren. Es decir, desde hace unos años, intento elegir 
todos mis trabajos. Y posiblemente por la edad, como dice mi buen amigo 
Alberola en “Estimada Anuchka”: “...a los cincuenta comienza a coincidir 
lo que tienes con lo que quieres...”. A partir de eso llegas a la conclusión de 
que lo más importante de nuestro trabajo es disfrutar con lo que haces. 
Sentir que lo que haces tiene un cierto nivel de calidad, de poder trabajar 
con compañeros talentosos, y con una ética y una actitud irreprochables 
frente al hecho teatral. Esto te ubica y hace que no corras tras quimeras 
auto-destructivas, construyendo poco a poco, con los pies en la tierra. Yo 
decidí hacer mi “sacerdocio” dentro del teatro y soy muy consciente de la 
escasa trascendencia del teatro frente a otros medios, pero asumí hacer una 
carrera coherente y llena de placer, y además, seguir aprendiendo y 
trabajando en silencio, con modestia, y desde esta base no perder la ilusión 
de los comienzos y el placer de crear... 
 
 El tren, lamentablemente, susurra mi destino... he de partir hacia una 
realidad que me espera más allá de la mágica vida de mi compañero... 

Por un tiempo hemos viajado por los sentidos; hemos descubierto 
sensaciones; hemos despertado ilusiones, ganas de luchar, una forma de 
vivir, que a mi parecer, está algo olvidada; y hemos sonreído al sentirnos 
realizados, con una vida tan plena... 

Me quedo sin palabras en la despedida. 
Un personaje así merece un adiós especial. 
Le pido su dirección y su permiso para entablar contacto con él, 

aunque deba ser desde la lejanía. 
Una mirada dulce, un contacto cargado de agradecimiento, una 

sonrisa expresando ese cambio que ha implicado conocer a alguien tan 
especial... 
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Una lágrima recorre mi mejilla. 
De camino al hotel, algo dentro de mí comienza a crecer surgiendo 

inevitablemente una sensación de felicidad... 
Acabo de realizar mi tesis... 
Ahora tan solo debo entregarla y tratar de explicar lo vivido... algo 

difícil... 
En la cama de mi habitación despierto..., estoy confundida..., muchos 

sentimientos a borbotones..., me aturde por segunda vez el despertador... 
Lo apago.  
Decido quedarme un rato más... Siento una serenidad y una plenitud 

desconocida... Sonrío...  
Buscaré por los teatros a ese hombre de mirada tranquila... Se que 

existe... estoy segura de que existe... 
Y mi tesis será un humilde y sincero homenaje a las personas que 

han dedicado toda una vida a ser fieles y coherentes en sus convicciones 
dentro de  ese difícil mundo del teatro... 

Espero encontrarlo alguna vez... espero sentir alguna vez algo tan 
especial como lo vivido... de repente un gusanillo recorre mi estómago... en 
el bolsillo de mi pantalón tengo una dirección escrita sobre una servilleta 
del tren… sonrío... 

Sé que lo encontraré...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALEJANDRA SOL MANDLI VARELA, alumna de tercer curso de la 
Escuela Superior de Arte Dramático de Valencia 

 
 
(Adaptación de un trabajo realizado para la asignatura “EL teatro español 
en la segunda mitad del siglo XX” impartida por Nel Diago en la 
licenciatura de Filología Hispánica de la Universidad de Valencia.) 


