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PROLOGO

Clausuramos con una clase magistral de Juan Mandli el curso
2002/03 de la “Escola Municipal de Teatre de Silla”. Y este libro, el
segundo que editamos en esta coleccion, refleja aquella clase y el posterior
interés que hemos mantenido por la figura de su autor.

La pedagogia teatral en Valencia se ha definido siempre por el
autodidactismo y la descoordinacion. Salvando el trabajo incansable de
algunos profesores que han canalizado su esfuerzo hacia la reflexion en la
docencia teatral dentro del area educativa, los pedagogos que se dedican a
la formacion de actores, sean estos amateurs o profesionales, no han tenido
apenas posibilidad de dejar constancia de su pensamiento, de su trabajo, de
su manera de hacer... Es por ello que consolidamos la propuesta que
lanzamos desde Silla, para desde aqui abrir un espacio de encuentro y
ofrecer unas paginas impresas que sirvan de referente para afirmar,
contrastar o definir el pensamiento teatral de nuestros pedagogos.

Conocimos a Juan en el invierno del afio 1982. Yo estudiaba el
ultimo curso de Arte Dramatico en la apenas recién estrena ESAD de
Valencia y recuerdo que nos invitaron a asistir al espectaculo de un “actor
argentino” que llevaba poco tiempo en Valencia. El espacio donde
presentaba su espectaculo era una escuela de teatro privada, dirigida por
Francesc Pujades, llamada “Teatre a Banda”.

La obra se titulaba “Herencia” y en la puerta de la sala de ensayos
donde se representaba, nos recibia un actor que nos invitaba a entrar
tocando una pandereta mientras nos decia: ““jPasen, sefiores, pasen al
palacio de la risa! jHagan cola!, dijo un loco... y no habia nadie. Hay que
risa, como me duele la camisa...”. Aquel actor era Juan Mandli.

Cuando acab6 la representacion, algunos espectadores, nos
quedamos a dialogar con él y con Nilda Varela, su compafiera, de la
funcion que habiamos visto, de Eugenio Barba y el Tercer Teatro, de la
vida... Me gusté como actor y aprendi de sus palabras. Aquella sesion fue
una introduccién a lo que, desde entonces, ha sido una constante en su
trayectoria: la combinacion de excelentes interpretaciones con reflexiones
constantes sobre el trabajo del actor dentro del aula o sobre un escenario.



Hoy habla para nosotros y le hemos pedido que, ademaés de la charla
impartida y de la conversacién que mantenemos con él, desempolve algun
manifiesto, algin pensamiento de aquella primera etapa en Valencia, para
publicarlo y observar lo lejos o lo cerca que estamos de aquellos
momentos. El material que aporta se refiere a su trabajo en “Tributeatro”,
el grupo que fundé a su llegada.

Siempre que hablamos con Juan compartimos con él un sentimiento
de respeto por nuestra profesion que, lejos de hablar de las crisis del teatro
0 de las dificultades para conseguir subvenciones, nos ha llevado a
comentar las peculiaridades de los diferentes procesos creativos que cada
uno estaba viviendo.

Ahora hemos coincidido en la aproximacion que de su mundo teatral
hemos hecho desde la E.M.T. de Silla y ha sido un placer poder dialogar
con él explorando en su interior para que nos contara las claves que
mueven su quehacer en el &mbito teatral.

RAMON MORENO, Director de la “Escola Municipal de Teatre de Silla”



El oficio del actor: ¢sacerdote o fontanero?*

por

Juan Mandli

*Clase magistral impartida el 3 de julio de 2003, con motivo de la clausura
del curso 2002/2003 de la ESCOLA MUNICIPAL DE TEATRE DE
SILLA



Dos reflexiones, inocentes consejos de un personaje a un actor en medio
de un ensayo y un final para suicidarse.

Reflexiéon I: Ser actor...

Jugando un poco con las tres palabras basicas que

componen esta charla: oficio, sacerdote y fontanero... y recurriendo al
diccionario que con algunas de sus definiciones nos ayudara a jugar aun
maés, intentaré entender y compartir con ustedes este complejo tema...
oficio, sacerdote, fontanero. Oficio es, segun el diccionario: ocupacion
habitual... ¢Ocupacion habitual?, en nuestro caso: sin palabras ni
comentarios. Sacerdote: hombre dedicado y consagrado a hacer, celebrar y
ofrecer sacrificios... En nuestro caso, sobre todo esto... sacrificios.
Fontanero: artifice que encafia y conduce las aguas para sus diversos usos...
En nuestro caso, esto ya me gusta mas. Y yo sin recurrir al diccionario y
desde mi mas visceral experiencia lo sintetizaria asi: el actor es un sefior sin
una ocupacion habitual consagrado a ofrecer sacrificios y cuya mayor
recompensa emocional “es que €l es o se siente” el artifice de conducir por
cafierias subterraneas palabras, gestos, acciones, lenguajes, etc., para
producir el milagro del encuentro, es decir, para encontrarse con alguien
Ilamado espectador.
Oficio, sacerdote, fontanero...Quizas hemos recorrido en algin momento de
nuestra vida artistica el camino que estas tres contundentes palabras
significan. Quizas el equilibrio entre las tres sea un ideal, tal vez una
utopia.

A pesar de hablar casi todos los dias del afio en mi trabajo pedagdgico
sobre el oficio del actor, a pesar de reflexionar casi de forma alienante
sobre ello; cuando me senté frente a las hojas de papel en blanco para
preparar la charla senti panico, perplejidad, incapacidad para construir una
frase. Si partia de mi experiencia personal -mas de 25 afios ejerciendo este
oficio profesionalmente- cada idea o frase me parecia que no expresaban
mis experiencias vitales, mis procesos, mis recorridos... Si pretendia
teorizar en general intuia que me adentraba en terrenos peligrosos para mi y
sin embargo debia contar con brevedad y sintesis todo lo que configura el
oficio de un actor: lo ético, lo técnico, lo ideologico, lo sociologico, las
crisis personales, los éxitos, los fracasos, el miedo escenico, etc.

Mision imposible y atractiva el encontrar la esencia de una experiencia
construida dia a dia y algunas noches mal dormidas. Pero encontrar esa
esencia tiene el riesgo y el valor de saber quién he sido y quién soy.



Contaba Eugenio Barba que una vez paseando por la India se sintio
subyugado por una voz que venia del rincon de una plaza, alguien cantaba;
escuchd en silencio, se acercé y tuvo la osadia de preguntarle: “;como lo
haces?”. Aquel individuo lo miré sorprendido, indignado tal vez, y le
contestd: “me ha llevado mas de 30 afios hacer esto y ti me preguntas
cdémo lo hago”. Eugenio Barba se alejo cabizbajo y diciéndose a si mismo:
nunca mas haré preguntas estupidas. No se puede o cuesta mucho explicar
intelectualmente lo que ha sido construido a lo largo de toda una vida. El
sistema nervioso, el cerebro y el corazon siempre tienen traductores
demasiados imperfectos. A veces encontramos en una experiencia
aparentemente intrascendente una pepita de oro, a veces navegamos
durante afios en la nada teatral para al final encontrar una pequefia luz, un
puerto donde llegamos para volver a zarpar. Y este dia a dia, mes a mes y
afio a afio va configurando una carrera, una técnica, una ética, una
ideologia. Primero vivimos, luego teorizamos. Pero en esta teorizacion se
nos escapan toneladas de temblores, euforias, miedos, hallazgos, principios,
materiales vivos con los cuales se construye nuestra personal memoria
teatral.

Mi concepcion del actor es demasiado elemental e irracional. Para mi ser
actor es una especie de enfermedad crénica. Es un virus que a uno le llega,
ni lo desea ni lo rechaza, simplemente “te llega, y si te coge, es muy dificil
librarte de €l”. No hablo de la gente que decide racionalmente dedicarse al
teatro y lo enfoca, lo organiza, lo calcula y lo ejecuta en una operacion
orquestada fria y matematicamente. Hablo de los que se enamoran de un
imposible y esto los marca para toda la vida. Hablo de los que funden su
propia vida con su trabajo, de los que su realizacion vital esta ligada a
dicho trabajo. Hablo de los ilusos que intentan separar vida artistica y vida
privada sin darse cuenta de que el virus ya esta en ellos; y como ya
sabemos, los virus no tienen descanso, trabajan las 24 horas del dia.

Dicho virus impregna toda tu vida y tus relaciones, te absorbe, y quieras o
no organiza tu propia vida. A partir de esto uno se va confrontando con el
entorno que lo rodea y poco a poco las propias experiencias surgidas de la
dindmica de la profesion van marcando la diferencia entre el entusiasmo y
la pasion. Con el entusiasmo se arroja la toalla al primer obstaculo, con la
pasion los obstaculos son la esencia misma del crecimiento personal y
artistico.

Y como un equilibrista sin red uno va construyendo su propia fortaleza
interior y comienza a participar en un juego fantastico y terrorifico al
mismo tiempo, donde la ética, el hambre, las euforias y decepciones danzan
malditamente en tus noches de insomnio. Un si 0 un no nos pueden hacer



pasar epocas hermosas o infernales. El éxito y el fracaso comienzan a dejar
de ser algo subjetivo y lo queramos o no, comienzan a decidir nuestras
decisiones. Para mi el éxito y el fracaso son la parte més superficial de
nuestra profesidn, pero el sistema hace que se convierta en esencia, aunque
creo que todos sabemos por experiencias intimas y dolores propios que la
esencia no entiende de éxitos y fracasos.

Nos creemos 0 sentimos importantes a veces, insignificantes otras y
socialmente practicamente no existimos. Esto uno lo entiende
perfectamente no tanto por leerse un tratado de sociologia teatral sino por
las mismas experiencias cotidianas. Lo entendi claramente en dos
experiencias personales que tienen su punto de sabiduria y humor. La
primera me ocurrié con una vecina, que en un cruce de escalera y con las
bolsas de la compra en la mano, me dijo: “jQué Juan, me he enterado de
que es actor..., y bueno, de algo hay que vivir!”. Creo que es una definicion
en si misma de la profesion, y estoy seguro que esta valoracién del actor
cambia en relacion a la cantidad de horas o minutos de tus apariciones
televisivas. La segunda me ocurrio en mi Argentina natal cuando fui a
pasar las pruebas médicas para el servicio militar. Un sargento que me
estaba haciendo una ficha me preguntd: “;Estudia?”. Yo le contesté
orgulloso: “Si, teatro”, Me miro fijamente, casi fulminandome y me dijo:
“Deéjese de tonterias, le estoy preguntando si estudia”. Yo llevaba un libro
de Stanislavski y otro de Chejov en la mochila y me dieron ganas de
regalarselos. Como en mi tierra, insultar a los militares era peligroso, pensé
en ese momento que el insulto mas sutil que podia hacerle era regalarle
esos dos libros, y como eran de teatro el insulto hubiera sido mayor. Pero
no se los regalé, hubiese sido un insulto para Stanislavski y Chejov. A
pesar de todo siento y pienso que cuando se logra -luchando mucho, por
supuesto- hacer lo que uno quiere, al menos en todo lo posible, este es un
pequefio éxito interior, casi como una venganza. Este éxito interior no tiene
nada que ver con los aplausos, las palmaditas en la espalda, los premios, es
un valor que no cotiza en el mercado, pero te hace fuerte, insolente, casi
invencible.

Hay que tener la valentia y tal vez la humildad de vivir este desafio del
éxito frente a uno mismo y continuar en el anonimato teatral. Una vez
escuché una frase que me dijo un colega y que me ha tocado hondo. Me
dijo: “Lo profundo y lo coherente nunca tendran éxito en esta estructura
social”.

Tal vez sea verdad, pero lo profundo y lo coherente te permite poder seguir,
a veces, tus propias necesidades internas. Te permite fundir, a veces, tu
propia ética con la ética profesional. Te permite, 0 al menos creerte 0 auto-
enganarte, esto nunca se sabe, que tus necesidades son las tuyas y no las



necesidades sutilmente impuestas y que terminamos creyendo que son
nuestras. Creo que todo esto configura un pequefio triunfo que nos da un
placer intimo enorme y hace que tus primeros suefios teatrales no se
pierdan en la bruma de la experiencia real, tan condicionada por platos de
arroces, intereses, temores, debilidades, crisis, y que en definitiva son el
milagro por el cual existimos y existe el teatro. Decia Grotowski: “Cuando
algo tiembla bajo tus pies, cuando ya no estés seguro de tus experiencias,
vuelve a la fuente, a tu primer dia de teatro”, y desde ese primer dia de
teatro deberiamos saber que nosotros construimos lo que somos y lo que
somos es nuestra Unica e inevitable carta de presentacion.



Reflexion I1: Esa amiga o enemiga... la técnica.

Recuerdo mis comienzos como actor donde
solia salir euférico o deprimido de una actuacion segun el estado de animo
con el que habia actuado. Mas que actuar era como un juego de azar donde
habia que dar con una tecla exacta y si se daba con esa tecla era la gloria, si
no el sufrimiento y la decepcion. Me encontraba con un dilema de dificil
solucidon porque pasaba de lo estupendo a lo torpe en una misma actuacion,
en una misma escena, en una misma frase o accion. Y lo peor era cuando
despues de la actuacion se acercaba el director con su cuaderno de notas y
en los momentos de extremada torpeza -segin yo- , me decia: “Fantastico,
eso es, a mi después de ver tantas veces la funcion, se me ha caido una
lagrima”. Yo no sé si sentia mas perplejidad o sonrojo. Evidentemente
cuando yo terminaba extraordinariamente auto-satisfecho, feliz, con una
sensacion de plenitud y tocado por la inspiracién —segln yo-, me decia:
“Horroroso, me tuve que salir de la sala”. Y detrés de mi fingida aceptacion
y humildad estaban las ganas de romperle algo en la cabeza.

Yo maés que un actor era un barco a la deriva con su cargamento de dolores
-de adentro y de afuera-, incertidumbres, afonias, colitis de diversas
categorias. Y la almohada era la receptora de una y mil preguntas malditas.
No paraba de decirme: “yo no sirvo para esta profesion, soy un infiltrado,
ya se estan dando cuenta todos y yo sigo estando ridiculo y patético. ¢Por
qué sefior me habré metido en esto, por qué mi padre no me pudo
convencer para seguir con su noble oficio: mi padre era panadero, al menos
haciendo pan soy util a esta sociedad”.

Poco a poco y desde el subdesarrollo de mi formacién, guiado por mis
profesores y algin que otro colega y fundamentalmente de forma
autodidacta fui conociendo la técnica. Descubriendo principios del trabajo
del actor, secretos que no son trucos, y timida y desnudamente comenceé a
experimentar otras cosas en escena, cosas al principio muy elementales,
pero donde yo empezaba a tener la sensacién que algo controlaba,
dominaba y que los altibajos se alejaban cada dia mas.

Y asi fui descubriendo que la técnica me permitia canalizar todos los
impulsos sin lastimarme. Protegia mi sistema nervioso, mis muasculos, mis
cuerdas vocales. Al mismo tiempo que crecia mi placer y libertad al
interpretar.

Pero me fascina mas ain cuando veo desde fuera a un actor que tiene
técnica, técnica que en ningdn caso es exhibicionismo, sino que esta al
servicio de sus impulsos y contenidos. Yo disfruto viéndolo porque todo es
mas preciso, mas limpio, mas hermoso.
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En definitiva, cuanto mas técnica, mas me llega el contenido. Stanislavski
definia la actuacion a partir de la técnica, asi: “Con un ojo lloro y con el
otro observo mis lagrimas”. Eugenio Barba decia: ““La técnica realiza el
trabajo para que yo me pueda relacionar”. Me encanta la construccion de
la frase y no es casual, “la técnica realiza”. Es decir, la técnica trabaja por
su lado y me permite la posibilidad en escena y en tiempo presente de ver,
mirar, oir, escuchar, reaccionar sin interferencias por las limitaciones
técnicas y al mismo tiempo me empuja, allanandome el camino, a ser un
ser humano vivo en la ficcion. La verdadera teécnica hace que nadie
descubra como el actor ha construido la estructura y la visceralidad del
personaje.

Hace poco pensaba, llevo tantos afios de profesion y ahora comienzo a
descubrir de qué va esto. Puede parecer falsa humildad, pero no es asi, miro
hacia atrds y me asusta el pensar en otras épocas, cuantas osadias habré
puesto en marcha para actuar, pero esto es irremediable. A besar se aprende
besando; a subir una montafa, escalando; a actuar, actuando.

Ahora cuanto mas trabajo, cuantos mas afios acumulados tengo, es cuando
estoy mas inseguro, mas respetuoso con mi trabajo y con el de mis colegas.
Mas desesperado por sacar oro de una vulgar piedra, por no perder una
frase, una pausa, una accion y me salta a la cabeza una frase que escuche de
un profesor sueco que tuve y que a mi me ayudd mucho. El decia: “El
teatro es el arte de transformar lo ordinario en extraordinario”. Es decir
abrir una puerta, coger un vaso, quitarse la camisa, todo debe ser
extraordinario en la partitura dramatica, todo es lenguaje, “con lo minimo
digo mucho”, hasta respirar en el espacio debe ser “contenido”.

Cuando conoci la técnica, ésta machaco mi idea del talento. La técnica
relativiza el talento. Yo creo en una técnica donde el actor pueda ser
talentoso a pesar de si mismo. Amo al “actor manantial”, ese actor capaz de
traer cantidad de material concreto al espacio, ese actor que desborda al
director con sus propuestas, ese actor que sabe ver la otra cara de la luna.
Propuestas que ayuden a modificar incluso la visién que tiene el director,
porque yo creo que si el actor entiende cual es la dindmica de su rol -
caliente, visceral, intuitivo y con una traduccion concreta de todo esto al
espacio escénico- hara que el choque de este material con el del director sea
intenso, con mucha ebullicion creativa. Por supuesto no estoy hablando de
charlas estériles y discusiones bizantinas, estoy hablando del choque del
trabajo a fondo desde el silencio y el respeto mutuo. No me gusta escuchar
de la boca de un actor una frase que he oido en mas de una ocasion: “td
pideme lo que quieras, que yo te lo doy”.
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Para mi esta frase es el comienzo de una relacion muerta, donde aceptamos
de hecho que el director tiene una idea clara de lo que quiere y el actor es
un armario repleto de sentimientos viejos y gastados e inequivocamente
efectivos y que él es capaz de sacar cuando su director se lo pide. Creo en
una relacion entre actor-director que la define perfectamente Peter Brook:
“La relacion actor-director es la de un ciego conduciendo a otro ciego”.
Creo en un actor todo terreno donde no exista el método, sino las
herramientas, que tenga la valentia “de no saber lo que sabe” al iniciar un
nuevo trabajo, donde no se sienta perdido si el director propone trabajar de
la estructura a la emocion o de la emocion a la estructura, con el texto
memorizado al comenzar o el texto sélo memorizado después de entender
la situacion, donde sepa improvisar si es preciso, donde no necesite objetos,
ni movimientos, ni climas especiales para poder actuar.

Creo en un actor fontanero, es decir, para mi seria impensable que el
fontanero me dijera que no puede arreglar el grifo, las cafierias de la bafiera
o0 colocar una llave de paso porque no es su especialidad o porque no tiene
el clima adecuado para hacerlo. Asi quiero yo ser actor, como el fontanero
que responde a lo que le echen. A veces los he visto transformados en
sacerdotes, es decir, segun el diccionario: “Hombre consagrado a hacer,
celebrar y ofrecer sacrificios”, pero es un sacerdote sin Dios, su Dios son
sus propias manos y su experiencia, su decision para actuar, su falta de
miedo a ensuciarse y su seguridad frente a las inundaciones y accidentes.
Su técnica a veces es nadar entre la basura y la mierda para encontrar un
pequefio hilito de agua y su lucha con ese hilito de agua crea el bienestar
para todos. Yo envidio al fontanero, yo también quiero ensuciarme en mi
profesion para encontrar esa gota imperceptible pero que tanto juega en
nuestra vida. Y por supuesto también quiero ser tan imprescindible como el
fontanero y cobrar tan bien como él. Pero soy actor y el virus es
incorruptible.
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Inocentes consejos de un personaje a un actor en medio de un ensayo:

“Oye, estimado actor, ¢por qué me buscas

desesperadamente si yo no me escondo?, ;por qué me estrujas y me
torturas? Yo estoy desesperado por habitarte, habitar tu cuerpo, tus ojos, tu
sistema nervioso, tu emocion y td no paras de realizar acciones, gestos
vacios, tics, que te alejan de mi. En principio, no pienses en el pablico
porque la cagas. No son tan idiotas como para que tengas que darle todo
masticado y digerido, esto ya se lo da la tele, ellos vienen aqui a encontrar
otro lenguaje, algo asi como la artesania. Si, esto me gusta, la artesania,
artesania en medio de tanto souvenir y bijuteria de plastico. Bueno, a lo
nuestro, no seas ansioso con la emocion, si tienes que llorar, lloraras y sino
no pasa nada, no lo fuerces, no estrujes mis sentimientos, pon estructuras,
ladrillos soélidos, situaciones bien definidas y ensaya, busca, arriesga,
repite, que mi emocién acudira, hazme caso y no seas tan pedante que
estamos hablando “de mi emocion” y creo que yo la conozco algo mas que
tl ¢no? Oye, respétame un poco, cofio, no pienses ahora lo que te ha
ofrecido Teatres, si, si, no te hagas el tonto, su nueva produccién, ahora
estamos ensayando otra cosa y respétame un poco. Ahora tienes a tu
partenaire adelante, mirala, no, no hagas como que la miras. Ya, ya, tienes
la cabecita en otro lado ¢no?, dile el texto mirandola fijamente...
penetrala... con el texto. Oye, gilipollas, que yo nunca hablo por hablar,
cuando hablo es que quiero conseguir algo, tengo un objetivo, quiero
conseguir o modificar algo de ella, como en la vida misma, me cago en
Dios, parece mentira que tenga que decirte tantas obviedades.
Continuemos, ¢qué haces ahora?, ¢por qué recitas engoladamente el texto?
No tires palabras por el aire, apunta y dispara, piensa que eres un soldado
con pocas balas y tienes que usarlas con precision. Estas perdido... no te
enfades conmigo... ni disfruto ni soy cruel, solamente te digo que me tienes
adelante y no me ves. Oye, no seras ti de ese método, ¢como le dicen?
Bueno, mira, olvidate de ese método y toca de verdad, mira a los 0jos, no
intentes actuar, como antidoto, juega. Eso, juégame, tanto método te esta
haciendo olvidar lo méas hermoso del teatro: jugar. Si jugaras mas no me
harias tan lineal. Yo, como decia Pirandello “soy uno y tantos a la vez”.
Soy dulce, peligroso, valiente, idiota, torturador, cobarde y tu lo sintetizas y
banalizas en un solo color, una sola linea. Yo no soy tan simple y aburrido,
soy complejo y misterioso, y yo no tengo la culpa que tu forma de encarar
la profesion sea la de un mercenario. Perdona, creo que me he pasado,
quiero decir, que si estds qguemado con esta mierda de profesion, déjala.

Si ya te aburres demasiado en los ensayos y no paras de mirar el reloj,
déjala, pero no me deformes, yo no soy solo cascara, soy pulpa, pepita,
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carne, cascara. Vale, tranquilo, relajate, y no te sientas una victima, que si
aqui hay una victima ese soy yo.

¢Quieres que te diga como soy? Ah, eso te gusto ¢no? Si yo mismo no sé
como soy, descubreme, créame, reinvéntame, tiene libertad, cofio. Si, ya sé
que te asusta la libertad, prefieres que el director te diga: “el personaje es
asi, siente asi, piensa asi, camina asi, etc.”. Y que cofio sabra el director
cémo soy Yo, tu puedes ayudarlo a que él lo descubra, él te describe un
personaje literario, td transformarlo en un verdadero ser humano. Pero para
ti es mas comodo contentar al director y hacer lo que él te pide, pero a mi
“me estds matando en vida”, “me estds matando en vida”, perdona, ya me
ha salido mi vena melodramatica. ¢Por qué me miras asi, como enfadado?
El ego no te permite aceptar algunas sugerencias elementales. En fin, si me
sigues estafando te denunciaré a la Asociacion de Actores, ¢pero como te
han asociado si no tienes ni puta...?. Hablaré con la Asociacién haber si te
dan de baja.

Bien, ya vuelve el dire, continda el ensayo, tienes una nueva oportunidad,
aprovéchala, véngate de mis impertinencias. (Y ahora qué haces? No, no
camines sin sentido, ya, no sabes que hacer y te enciendes un cigarrillo, te
metes las manos en los bolsillos, te sirves un whisky, haces como que
piensas, gesticulas. Si no sabes qué hacer, no hagas nada, no tengas miedo
a la inmovilidad, el movimiento por el movimiento es una mierda, no
conduce a nada. ;Como puedes ser actor y saber tan poquito sobre el
comportamiento humano? No conoces a fondo el material con el cual
trabajas, esto no ocurre en ningun oficio y si ocurre se le llama chapucero,
diletante, petardo. No te entiendo, no te entiendo cuado comienzas a decir:
“no lo siento, no tengo feeling con el personaje, estoy bloqueado”. Escucha
bien esto, el obrero de la construccion que se juega la vida en un octavo
piso de un edificio no tiene derecho a bloquearse, porque si se bloquea se
mata, se mata de verdad, pero como td mientes en la ficcion y sabes que no
te mataras, seguramente te mueves por una planta baja y pretendes que te
crean gue estas en un octavo piso. Yo dentro tuyo, caminaré por la escena,
me sentaré, oiré, y diré palabras, palabras, y palabras, pero en mis venas en
lugar de sangre correrd agua. Todo serd asquerosamente correcto y
racional, mi instinto animal quedard sofocado, mis verdaderos impulsos
seran abortados y solo seré una ilustracion de lo que soy. Claro, td
terminaras luego la funcion, tranquilo, sin sudar, te iras a cenar, hablaras
por tu movil y yo me quedaré desnudo y desnutrido esperandote sobre un
escenario oscuro y vacio a que vuelvas mafiana a ilustrarme, eso se llama
maltrato fisico, emocional, psicoldgico, estético. En fin, las leyes no
contemplan todavia esa figura.

Me voy, te abandono definitivamente, lo nuestro no puede ser, ti y yo no
tenemos nada que ver, esperaré alguna que otra reposicion y haber si hay
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mas suerte, aunque con los tiempos que corren y los vientos que soplan soy
un idiota optimista y esperanzado. Estoy méas solo que la una, mi autor
murié hace mas de un siglo, no tenemos sindicato y para colmo no
podemos improvisar, cambiar el guidn, estar en otra situacién, decir otro
texto, enamorarme ciegamente de otra y no siempre de la misma. Soy lo
que soy, pero ingenuamente no pierdo la esperanza de que alguien, algin
dia, decida que yo no soy solo literatura dramaética, quizas ese dia podais
volver a vivir de la taquilla y no de las subvenciones.

Pero bueno, antes de que me asalte la nostalgia y me deprima, te quiero
advertir, ya no me tendras delante de ti esperando sencillamente a que me
veas y me encarnes, ahora me esconderé detras de las columnas, detras de
las telas negras y rojas del escenario, detrds de algiun objeto de la
escenografia. Ahora soy yo el que dice basta y saca toda su mala leche,
vete a la mierda, sencillamente, no mereces poseerme. Busca, busca, busca,
y Si N0 me encuentras, seguro que no me encontrards, vete a interpretar
culebrones, que ahi estaras como pez en el agua.

Adids y espero que nunca volvamos a vernos”.
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Utdpicas reflexiones de un teatrante:

El entendimiento vital del teatro nace de su
relacion social, de su propia extension, de sus mismos limites. Emerge
como un hecho vivo a partir de la transformacion de las relaciones de
quienes lo practican y devuelven en estas relaciones -en forma de
Imagenes, personajes, situaciones dramaticas, espectaculos, etc.- su propia
vision del mundo. Para poder producir un minimo gesto, que trasciende los
estereotipos y nos introduzca a traves del lenguaje expresivo en el universo
creador -donde se destruyen las evidencias- son necesarias horas de trabajo,
busqueda, transpiracion, junto con las condiciones objetivas minimas
necesarias para que dicho proceso crezca, madure y llegue a plasmarse en
trabajos concretos.

Lamentablemente, y en muchos casos, hoy
los artistas estamos siendo convertidos, y muchas veces a pesar de nosotros
mismos, sélo en expertos vendedores pendientes de la oferta y la demanda
y nos sumergimos en una dinamica donde nuestro propio trabajo -la fuerza
y la razén por la cual existimos- comienzan a banalizarse de manera
alarmante. Hoy, en los grupos, el lenguaje especifico, la evolucion personal
y la técnica, y el cuestionamiento social de la tarea pasan a un segundo
plano dando el protagonismo a estrategias, para intentar sobrevivir
“espiritual y estomacalmente”. En el momento que el grupo conecta con el
funcionario de turno, intentando conseguir medios para subsistir, el
funcionario nos dice de mil formas distintas que nuestra problemaética, que
no es otra que intentar trabajar con dignidad y socializar dicho trabajo, no
le importa un carajo, te lo dice finamente, bajo mascaras-tdpicos ya
conocidos, con ““versos” que se repiten y que a fuerza de repetirse
“parecen verdad™.

Uno sigue creyendo -en el teatro, por
supuesto-, pero la balanza teatral se decanta hacia la mercancia. La antesala
de los funcionarios pasa a ser un espacio “importante” y la sala de trabajo
comienza a llorar vacia de gestos vitales, de fantasia, de imagenes.
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El trabajo se privatiza o auto-margina (para
respetar tu autonomia) y uno comienza a desangrarse bajo el subdesarrollo
de infraestructura, se desloma pagando alquileres para trabajar
respetandose a si mismo, pero como “aln” el teatro no es como la leche y
el pan, el insertar socialmente tu trabajo es una utopia, ya que comienzas a
ser un trabajador con una dinamica social que no encaja dentro de ningun
orden laboral. En definitiva, eres un trabajador y no lo eres, eres un esclavo
y no lo eres, eres dependiente y no lo eres. Y si no somos no existimos.
Hemos sido convertidos y reducidos en una fuerza laboral y social no-
peligrosa.

El Sistema impone las leyes, las reglas de
juego. El hambre comienza a llamar a la puerta de los honestos, de los que
aln creen que crear es un trabajo arduo y duro, una relacion profunda de
los hombres, expresada en viscerales imagenes, y no un toque de lucidez en
las relaciones publicas. El Estado mediatiza tu trabajo, compra tu fuerza y
la ubica en lugares especificos donde el hecho teatral-cultural queda
alejado de la Vida, donde digas lo que digas, grites lo que grites, todo
queda reducido, banalizado, domesticado. Y tu comienzas a domesticarte, a
domarte a ti mismo de hechos vivos. El Estado compra lo muerto porque
teme a lo vivo. Y el funcionario de turno, educado en la muerte, cierra la
puerta de lo vivo en términos administrativos.

Frente a este panorama ¢;cual es el
contenido y la forma de existencia de un teatrante? EXISTIR es nuestro
SENTIDO. Como esas grandes reservas indigenas -brutalmente despojadas
de su razén de ser, de su derecho a “existir” viviendo de acuerdo a sus
propias leyes-, los teatrantes no debemos dejar de existir. Pero debemos ser
lucidos y reconocer al enemigo, precisamente para eso: para EXISTIR Y el
enemigo es todo aquel que intente quitarte tu fuerza de trabajo, tu
autonomia ideologica y estética, tu actitud critica, tu coherencia,
ACTUANDO DISFRAZADO de siglas progresistas, de subvenciones que
domestican, de grandes proyectos que encierran la nada. El enemigo te
“alquila™, te acerca al pueblo institucionalmente para alejarte vitalmente,
nos da de “‘comer” para que no nos “alimentemos” y transforma nuestras
necesidades en necedades.
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Dentro de ésta realidad, la lbgica, la
responsabilidad, el no estafar con tu trabajo, son los primeros sintomas de
que uno no funciona bien, y el funcionario de turno -siempre tan feliz y tan
tranquilo- te lo hace notar. A esta altura uno se pregunta ¢;por qué no dejar
en paz al funcionario (ministros, concejales de cultura, empleados, etc.) y
ponerse a trabajar? ¢Por qué exigir al funcionario -Unico representante de
carne y hueso del Estado- que reconozca nuestra existencia? ¢(No es esto
utopico e imposible? Asi es. Porque el funcionario *“funciona”
precisamente para eso: para negar nuestra existencia.

Para no perder méas tiempo en enigmas
*““casi” indescifrables, vuelvo a la vieja sala de trabajo a encontrar el gesto
perdido en tanto follon filosofico, pero mi mirada obsesionada busca una
explicacion palpable a ésta pregunta que viene desde lejos y cuyo efecto es
tan cercano...

¢Qué es la CULTURA para el ESTADO?
¢Por qué y para qué existen edificios-ministerios, ministros, concejales,
empleados, subsecretarios, secretarios, etc., etc., etc.? ;Qué relacion tiene
todo esto con la CULTURA, con la VIDA, con el HOMBRE...? Volvemos al
trabajo esperando ingenuamente encontrar la respuesta.

Tal vez algun dia lejano... el Teatro conviva
sin tanta suntuosidad en los barrios, las escuelas, en los pueblos, en el
Hombre y entonces quizas seremos “peligrosos™, porque estaremos cerca
de DESTRUIR lo que es la CULTURA para el ESTADO.

Como punto final y sintesis, el autor de
estas reflexiones es un latinoamericano *“injertado” en Europa, que
comprueba una vez mas que el CAPITALISMO, perfectamente insertado en
ambos continentes, destruye con la misma precision y certeza, el ansia de
muchos hombres y mujeres de fusionar CULTURA-PUEBLO como un
hecho cotidiano y solido, alejado de la élite de contextos suntuosos y
parafernalias teatrales; para ganar otros espacios trascendentes, menos
rentables “politicamente”, pero de una riqueza sin artificios.
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En mi continente nos domestican con palos,
torturas, desapariciones y un largo etcétera, en éste con parlamentos,
discursos vacios y palabras, palabras y palabras, pero... joh, casualidad y
causalidad!, el efecto es el mismo: que el individuo no se descubra creador,
porque este descubrimiento conduce a la destruccion... Si... a la destruccion
de lo creado, aceptado y establecido por el Estado. Y es este Estado con
todos sus poderes y todas sus instituciones mediaticas el enemigo acérrimo
del HOMBRE CREADOR.

(Este articulo, “Utopicas reflexiones de un teatrante”, esta escrito en
Valencia, en enero de 1984. Cualquier parecido con la realidad de hoy,
julio de 2003 -casi veinte afios después- es PURA COINCIDENCIA))
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Carta abierta a un teatrante desconocido

por

Juan Mandli
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Estimado amigo/colega:

Hace tiempo que pienso en escribirte y pedirte que nos hablemos de
nuestro amado trabajo. Sé que estds en cualquier punto del continente
haciendo equilibrio entre una frustracion y una ilusion al mismo tiempo, tal
vez estés repasando un texto y emocionandote en un tren sin que se den
cuenta los demas pasajeros, 0 quizas estés sentado en un parque tratando de
entender el silencio de la noche que te pide el texto que trabajas en estos
momentos o a lo mejor... observando obsesionadamente en un zooldgico
como se “comporta” la pantera, ya que el personaje que estas trabajando
tiene mucho de ella.

Me gustaria iniciar un dialogo contigo donde nos “prohibamos
terminalmente” que palabras tales como Subvencion, LLV.A., Ley del
Teatro, Seguridad Social, Mercado, etc, etc, etc, invadan nuestro territorio
epistolar. No, no soy ingenuo ni utépico... todo lo “contrario”, se que son
necesarias y Utiles, pero estoy cansado de que ellas ocupen buena parte de
mis dias y buena parte de mis charlas con mis queridos colegas.

Mis neuronas y mis pensamientos necesitan ponerse en marcha.
Decia Jerzy Grotowski: “Cuando algo tiembla bajo tus pies, cuando ya no
creas en tus propias experiencias... retorna a las fuentes... al origen... a tu
primer dia de teatro”. Comenzamos por aqui, mi primer dia de teatro: un
teatro de aficionados en mi Argentina natal donde desde mi corta edad y
altura, miraba a “un sefior mayor” que representaba el papel de un
campesino estafado llorando porque injustamente le habian usurpado sus
tierras. Yo hacia el hijo del campesino y no olvido nunca aquellas lagrimas
que yo miraba asombrado, ya no sé si desde “el personaje” o en “primera
personita”. Aquellas lagrimas me salpicaban de magia, fuerza, misterio y
muchas cosas mas que luego intentaria e intento entender todos los dias a
través de mi vida profesional.

Al poco tiempo y en el mismo teatro, yo observaba, ahora como
pequefio espectador, que aquel “mismo sefior” se habia transformado en un
personaje picaro, socarron y con una gran capacidad de confabulacion para
escapar de los enredos que él mismo habia creado. Yo reia a carcajadas y
observaba como otros “sefiores mayores” (espectadores) reian hasta las
lagrimas, lagrimas que me gustaban y asombraban. Al mismo tiempo que
descubria mis primeros pasos por la vida... los estaba descubriendo en el
teatro. Las lagrimas de placer y dolor, de éxtasis y rabia, de pasion y
locura... la vida misma, aquel “sefilor mayor”, sin yo saberlo, fue mi primer
maestro. No se que fue de él, siempre lo recuerdo, él me introdujo en “mi
primer dia de teatro”, su huella quedé en mi.
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Muchos afios mas tarde llego la “profesion” a mi vida, conoci a otros
maestros que me ensefiaron a no mentir dentro de la mentira, a pensar el
teatro en una dimension social no solamente reducida a “la carrera del
actor”, a descubrir la técnica sin encerrarme en ningun método o dogmay a
comprender que cuesta mucho trabajo y sudor crear un solo segundo de
magia y emocion verdadera.

Por eso estimado amigo es necesario retornar a las fuentes, no en
forma ingenua o diletante... sino para no perder la pasion de estar
encerrados horas y horas en una sala buscando un minimo gesto, una
sutileza, destruyendo una evidencia. Espero no estar aburriendote, amigo,
con tanto follon filoséfico. ¢ Continto?

Mira... cuando el despacho del funcionario, los pasillos del
subsecretario y el teléfono del ministro pasan a ser espacios fisicos y
“mentales” mas importantes que la sala de trabajo... 0jo... alerta... algo no
funciona.

Perdona el caos en mis lineas, supongo que en el fondo nos estamos
entendiendo. Creo que compartirds conmigo que el éxito y el fracaso son la
parte mas superficial de nuestra profesidn, pero el sistema hace que se
conviertan en la esencia, pero tl y yo sabemos por experiencias intimas y
dolores propios que la esencia no entiende de éxitos y fracasos.

Te dejo, me marcho a ensayar, estoy feliz de haber iniciado este
pequefio dialogo contigo... espero que algun dia me respondas... ah, se me
olvidaba... soy un defensor a muerte de la libertad de expresion, por eso no
puedo “prohibirte terminantemente” que me hables de... ;t0 me entiendes,
verdad?, aunque si te lo sugiero amablemente... solo quiero que
filosofemos un poco sin pensar que “estamos perdiendo el tiempo”, que
hagamos danzar la fantasia de nuestra dura y hermosa profesion, y
finalmente que rescatemos al “nifio teatral” perdido en tanto laberinto
burocrético...

Tuyo, un beso y un fuerte abrazo...

(Esta carta fue publicada por la revista “PROLEG”, 6rgano de difusion de
la Federacion de Teatro Amateur, en el afio 1996.)
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...y hablaron de teatro...

por

Ramon Moreno y Juan Mandli
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Ramén Moreno y Juan Mandli se encontraron tiempo después y hablaron
de teatro, una pasion que, a fuerza de ser tan grande, a veces, te rompe el
corazon.

RAMON MORENO. ¢Hay que estar loco para hacer teatro?

JUAN MANDL.I. Si uno se distancia y lo analiza objetivamente es como
que hay que estar loco, ¢verdad? Permanentemente te estds cuestionando
como ser humano, estas cuestionando al ser humano, estas cuestionando la
sociedad y te estas cuestionando tu dentro de la sociedad. Entonces, es una
especie de bendita locura ¢no? Yo creo que tiene sus recompensas. Segun
como hayas encaminado tu carrera puedes lograr una especie de
coherencia... El teatro me ha dado muchisimo: en el &mbito profesional y a
nivel humano. Es una locura de la que no me quiero salir. La vision mas
concreta la tiene la gente de fuera, que aparte de creer que estas loco, es
que no te entienden. No entienden estos domingos que no existen para
nosotros, esta relacién distinta con la familia, trabajar sin cobrar o cobrando
poco... La gente tiene una relacion mas objetiva con su profesidn, con su
familia... Para mi ésta es una actividad pasional. Hay un momento que te
distancias y piensas, “si, hay que estar loco”, pero es un instante y no te da
tiempo ni a desarrollar ese pensamiento y ya estas de nuevo dentro de la
dindmica de la profesion. De pronto, despues de un fracaso dices, “nunca
mas haré esto, nunca mas haré esto, nunca mas haré esto” y, por ahi, a los
tres dias empiezan a surgir ideas de hacer cosas de nuevo Yy, sin darte
cuenta, puedes estar caminando por los mismos caminos... Se aprende,
pero hay un punto de suefio todavia, que hace que vuelvas a darte de
narices con la realidad.

R.M. ¢Por qué nos da constantemente por reflexionar sobre nuestro
trabajo? ¢Dudamos de nuestra utilidad?

J.M. Hay algo dentro de esta locura que nos empujé a hacer teatro.
Creiamos que ibamos a cambiar el mundo. Es como llevar siempre un nifio
dentro. No te resignas a que tu trabajo no sea trascendente. Este no es un
trabajo de oficina donde terminas a las tres y te vas para tu casa. Hay un
anhelo de trascendencia, de que lo que hagas sea importante, que tenga
repercusion. Que vayas a dar una clase y esa clase sea ese dia muy
importante y si no se da (y muchas veces no se da ni en los espectaculos ni
en las clases), uno reflexiona, uno se cuestiona, uno revisa. Yo no me
Imagino entrando a dar una clase y saliendo igual que la di. Como si pasara
la mafnana cerrando sobres o poniendo sellos. A veces, sales muy agotado,
porque ha pasado mucho o sales decepcionado, porque ha pasado poco. Y
entonces eso nos conduce a la reflexion. Sofiamos que el teatro pueda tener
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una importancia social y, por eso, estamos siempre cuestionandonos cosas
que en otros trabajos no se cuestionan.

R.M. ¢Por qué te has interesado por la pedagogia teatral?

J.M. Yo empecé con un grupo en Argentina trabajando a la vez pedagogia
y teatro. Pero, haciamos pedagogia de autodidactas... Para mi, fue como
inherente, como algo que no esta separado, que va implicito. Eramos
totalmente autodidactas, nos encerrdbamos en una sala, empezabamos a
trabajar y nos deciamos permanentemente: “;por qué hacemos esto? ;Para
qué lo hacemos?” Para mi es algo que va con la carrera del actor o la del
director. Aun dirigiendo, es dificil dejar de hacer pedagogia. Aunque td
digas: “la direccidon es una cosa, la pedagogia es otra”, hay algo que se
escapa. Que lo trasciende...

R.M. Decia John Strasberg, que él solo ayuda a quien quiere aprender,
y que no ensefia, que son sus alumnos los que aprenden de él. Es
verdad, ¢no? Creo, ademas que la pasion de ensefiar nace del deseo de
aprender. Y sientes la necesidad de ensefiar porque has sentido la de
aprender. Es como si no pudieras dejar de investigar, de reciclar, de
recuperar cosas. Y la mejor manera de andar ese camino, es la
pedagogia.

J.M. Cada vez estoy mas convencido que, como pedagogo, solo das
materiales. Por eso abogo por el auto didactismo. No hay actor sin el hecho
autodidacta. Lo que yo digo, con el peso de 30 afos de experiencia, llega
solo a su mente vy, luego, ese actor tiene que transferirlo a su cuerpo, a sus
acciones, a su trabajo. ¢Qué es un actor en el 2004? Yo le digo que sea
autodidacta, que lea teatro, que investigue, que asocie la antropologia con
lo que esta haciendo, que asocie el cine con lo que estd haciendo, que
busque materiales nuevos... Y hay un momento en que empieza a ser
autodidacta. Lo noto. Es entonces cuando empieza a darme cosas. No son
s6lo palabras, es su trabajo, su blsqueda. Esa es la diferencia entre un actor
y otro, entre el que se ha metido en un camino y el que estad ahi, con
muchos caminos enfrente, pero sin decidirse a tomar ninguno. Su cabeza
recibe conocimientos, pero no elige, no sabe como bajar esos
conocimientos a su realidad, a su trabajo.

R.M. Los directores nos quejamos del poco nivel cultural que tienen los
alumnos. Cuando hablamos de nivel cultural, no estamos hablando
solo de conocimientos literarios, también hablamos de conocimientos
vitales: saber lo que ocurre a su alrededor, ser conscientes de lo que les
rodea. Es una paradoja que la formacion cultural de la gente que nos
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dedicamos al teatro, sea realmente muy baja para un medio que es
basicamente cultural.

J.M. Si, estoy totalmente de acuerdo. No puedo entender que el actor no se
forme en todo lo que tiene que ver con el comportamiento humano, la
psicologia, la sociologia, la antropologia, el psicoanalisis,... Si un
estudiante de teatro, que luego se va a desarrollar como actor, no tiene esta
formacidn, cuando encare un personaje, partird de una linealidad horrorosa,
no podra entender las contradicciones del ser humano. No podra entender
por qué un sefior que sale a la mafiana con portafolios, camisa y corbata, a
las 48 horas se cargo a la mujer y a los dos hijos. En esto si siento que hay
un divorcio, como si no fuera con la profesion. Esto te lo da el estudiar, el
investigar, el leer, el observar... el observar y anotar, el observar y ver el
otro lado de la luna. No entiendo que un actor no se deje las entraias en
saber como es el comportamiento humano. De un libro de Freud yo
aprovecho el veinte por ciento, porque la terminologia no la entiendo, pero
me da materiales para el trabajo del actor y, luego, t0 haces una
interpretacion de esos materiales y dices: “hostia, si en teatro yo pudiera
hacer esto...” Por ejemplo, relata la cena de una pareja con un amigo en un
restaurante. Al terminar de cenar se van a la casa del matrimonio vy, en el
momento de despedirse, la mujer le dice adids al marido... Freud a esto le
Ilamaba un acto fallido. Es una sintesis del deseo profundo de un personaje.
Y con ese minimo detalle, t muestras lo que un escritor necesita seis folios
para describirlo.

R.M. Quizas el estudiante de arte dramatico lo quiere tener ya resuelto
con estudiar la carrera. Preguntaba un alumno si los directores de
teatro “esperabamos” a las generaciones que salian de las escuelas, y
yo le contestaba que no es cuestion de esperar, que es cuestion de
“encontrarse”. Y para encontrarte con una persona, tienes que ir a su
encuentro. ¢Como quieres que un director cuente contigo, si cuando
ese director organiza un cursillo ta no asistes? Si no vas a ver sus
funciones, si no lees lo que escribe...

J.M. A mi me asombra que, a veces, ni siquiera van a ver a sus
compafieros. Me lleve una sorpresa un afio que imparti primer curso en una
escuela de teatro. Habia hecho el montaje final del curso de tercero y, de
diecisiete alumnos, sélo dos habian ido a verlo. Tu les dices, /no 0s
interesa ver como resuelve el final de carrera el centro donde estudiais?
¢ Qué cosa méas importante tenéis que hacer esa noche?

R.M. Ya sabes, Juan, que hay actores a los que ni siquiera les gusta
ensayar, lo Unico que desean es estrenar. Estrenar es el Gnico acto en el
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que creen, todo lo demas les sobra... ¢Y tu?: ;te consideras un
investigador teatral dentro del aula o un formador de actores?

J.M. Me considero un investigador, la expresidn “formador de actores” no
me suena bien. Prefiero dejarles el campo libre. Yo les doy mi material, mi
experiencia, mis pautas. Pero si formar un actor significa estar encima de
él, influenciarle, entonces doy un paso atras. Que se forme, yo me forme
solo. Y, aunque reconozco que tuve dos maestros muy importantes en mi
trayectoria, no me gusta esa expresion.

R.M. Hay un tipo de alumno que necesita vivir bajo el ala o el auspicio
de un tutor, de un profesor, de un pedagogo. Tampoco yo me identifico
con esta imagen. Cuando imparto una clase tengo el sentimiento de que
no estoy enseflando, si no que estoy jugando con una serie de
materiales que el alumno debe recibir, reciclar o absorber en funcion
del momento que esta viviendo.

J.M. Me gusta una cosa que dice Alejandro Jornet en Los Gatos Confusos
(el libro del afio pasado), cuando habla de la gente que trabajé con él.
Gente distinta que han tomado caminos distintos. Mira, tengo un ex-
alumno muy bueno que esta haciendo su carrera, €l siempre dice que yo he
sido su maestro y me ha ofrecido varias veces dirigir sus obras, pero yo me
siento tan lejos de él que no las podria dirigir... Y ése es el mejor piropo
que he tenido como pedagogo. Voy a ver sus trabajos, me encantan y me
siento tan lejos..., y €l sigue diciendo: “Juan ha sido mi maestro”. Y eso
me parece fantastico, porque ha cogido su camino. No me gustan los
actores que tienen una marca, que salen de una escuela y dices: éste es de la
escuela A, éste es de la escuela B... Y luego, es curioso, esos mismos
actores reniegan muchas veces de sus maestros. Por eso, cada vez creo mas
en un actor que desarrolle a fondo su personalidad, que investigue, que sea
autodidacta y, sobre todo, que sea un todoterreno, es decir que no
pertenezca a ninguna escuela, a ningdn método, que sepa trabajar en
cualquier circunstancia, que lleve el timén, que no esté dependiendo del
maestro. Yo creo que cuanto mas se mata al “padre” o se mata al
“maestro”, mucho mejor para todos.

R.M. En este sentido, ¢has evolucionado o siempre has mantenido este
concepto?

J.M. No, he evolucionado. Yo tuve etapas muy rigidas, muy de “yo soy el
camino, la verdad y la vida... si no se trabaja de esta manera no se llega a
ningun resultado”. Cuando llegué a Espafia habia trabajado toda mi vida en
grupo. De pronto, en La Marquesa Rosalinda, trabajé con gente muy

27



diversa. Esto me abrid mucho la cabeza, la primera frase que me dije fue
“hostia, se puede ser profesional de muchas maneras”. Yo tenia una manera
de ser profesional que partia de un camino muy rigido. De pronto, empecé
a ver gente que trabajaba de puta madre, que era profesional y que no
hacian las mismas cosas que yo y me dije: “jabajo el edificio!” Antes mis
clases eran muy rigidas, de una disciplina muy impuesta, ahora estoy
sorprendido porque empiezo creando una autodisciplina. Hay chistes, nos
divertimos, pero sin perder el ritmo de trabajo. He evolucionado y estoy
disfrutando mas.

R.M. Juan, en el trabajo diario, ¢prevalece el objetivo teatral de la
sesion o puede imponerse el acontecimiento politico, social o personal
del momento? ¢Eres riguroso en la sesion que habias imaginado o lo
gue ocurre a tu alrededor puede entrar en el aula? Y si entra, ¢como lo
hace?

J.M. Una sesién nunca es como la imaginas, nunca termina como la
imaginabas. Pero, no. No entran los problemas sociales y tampoco entran
los problemas personales. Este es otro aspecto importante. Mi primer
maestro de teatro me dijo un dia “mire, Juan, el teatro no es un hospital”,
fue una frase muy dura... En mis clases no entran los problemas personales,
es decir, yo doy una técnica teatral, se crea una dinamica teatral y, a no ser
algo que sea un problema muy grave, creo una dinamica del trabajo que
hace que la gente no traiga alli sus problemas. Creo que hay que mantener
la objetividad en el trabajo teatral y evitar que se mezclen las cosas. Yo
imparto una técnica teatral y tomo en cuenta al ser humano a partir de esa
relacion. De hecho, no tengo amigos-alumnos, no voy a tomar copas con
ellos, aunque tampoco critico al que lo hace. Ellos no saben de mi vida
privada, ni yo sé de la suya, hay una relacion estrictamente teatral.

R.M. ¢Desde ddénde trabajas?: ¢psicologismo interpretativo, creacion
de imagenes interiores...? ¢Podrias definir tu metodologia?

J.M. Mi propuesta es trabajar de fuera hacia dentro, es decir, trabajo desde
el masculo a la emocidn, desde la estructura a la emocion. La palabra es el
final de un proceso, algo que surge. Hay un proceso muscular que conduce
a la emocion y la emocion conduce a la palabra. Yo no parto del texto,
porque para mi el texto hasta que no estad dicho con el mdsculo, es una
informacion literaria. He estudiado mucho la reaccion del ser humano en la
realidad y en como podemos lograr esa misma organicidad, esa misma
verdad y espontaneidad en una situacion de ficcion. Parto desde afuera, el
actor tensiona un masculo, a partir de esa tension hay una memoria emotiva
que conduce a la emocion, luego hay un texto, una situacion, acciones...
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R.M. Hay escuelas que trabajan la actuacion ampliada en el espacio
para desde aqui llegar a la actuacion intima, del gesto grande al gesto
pequeno, de lo externo a lo interno... Pero no es lo habitual. Lo
habitual, en las escuelas oficiales, es que se les pida a los actores que
actuen desde dentro, que actlen en pequefio... Sin embargo, luego, en
los teatros, les exigimos que agranden su interpretacion, porque no
traspasan, porque no llegan, porque no se ve aquello que estan
“sintiendo”. Entonces se vuelven absolutamente externos, con lo cual
todo lo que han aprendido de organicidad lo pierden a la hora de
ponerlo en practica en el escenario. ¢ Es aqui donde entra la técnica?

J.M. Si, si, por supuesto. Creo que es un problema que hemos arrastrado
todos. Recuerdo haber sufrido mucho en los primeros tiempos cuando
estaba haciendo una escena intima con una compafiera 0 un compariero vy,
de pronto, te decian "no se escucha” y es como si te hubieran dado una
pufialada. Yo creo en el concepto de organicidad, pero también creo en el
concepto de teatralidad. Que un actor sea organico y no saque la voz, no lo
entiendo. Lo de ampliar el gesto tampoco lo entiendo, porque no se como
se puede ampliar el gesto en teatros como el de Sagunto, ¢abres mas los
brazos para que te vean? No lo entiendo. Creo que un actor desde el primer
ejercicio tiene que sacar la voz. La voz es una cosa bastante traumatica...
empiezas a trabajar el cuerpo y todo va de puta madre, empieza a trabajar
Imégenes y de puta madre, pero de pronto vamos a trabajar algin ejercicio
de voz y es traumatico. Pues yo directamente lo provoco, provoco trabajos
que parten de la respiracién, del sonido y de la palabra como proceso
I6gico. Creo que hay que disfrutar con la teatralidad, en lugar de ser una
cosa que se vuelve en contra. Pero, claro, si tu coges la partitura y lo haces
todo pequefiito, el volumen pequeiiito, el gesto pequeiiito... y luego pasas a
un teatro de seiscientas localidades, l6gicamente es traumatico. Desde la
formacién del actor hay que decir: “estas haciendo este ejercicio para
seiscientas personas, jhazlo!”. Y eso no esta en contradiccion con la
organicidad, es un problema de habito, de educacion.

R.M. ¢No es verdad, Juan, que, en el aula, el alumno se esconde? ¢Que
se situa en el fondo del escenario? ¢(Que se agarra al suelo para
trabajar desde él, o desde la pared? ¢(Qué se aleja de donde esta el
profesor? ¢Qué en el fondo esta huyendo del publico? Hay un salto
muy grande del aula al escenario. Y no se corrige...

J.M. Esto lo fui aprendiendo con los afnos. Creo que hay que transformar

en positivo la necesidad de exhibirse. Tienes que sentir placer por estar en
primer plano. Una cosa que neutraliza el deseo de esconderse es saber
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utilizar la técnica. Cuando tengo que salir como Juan Mandli a hablar a un
auditorio con cuatrocientas personas es probable que tartamudee, me ponga
colorado y se me vaya el discurso. Sin embargo, si salgo a través de un
personaje y hablo a través de él, pues lo disfruto muchisimo. No me quema
el tiempo, el escenario, las pausas, los silencios. La técnica te ayuda a eso.

R.M. El alumno estd esperando que tu le saques de ese pozo, esta
deseoso de que le ayudes, de que lo traigas desde ese fondo del aula.
Estan necesitando que les digas: “si quieres hacer teatro, haz teatro,
colocate aqui y cuéntame cosas”.

J.M. Creo que el estudiante se mueve en un territorio muy seguro y le
cuesta mucho salir de ese territorio. “Voy por los rincones, trabajo de
espaldas...” He visto a gente que no puede girarse y dar la cara. El primer
maestro que tuve me decia: “siempre que esté trabajando y tenga un
impulso, sigalo, porque seguro que es importante, si usted lo aborto, seguro
que es importante”. jNos jodia la clase! Tu estabas ahi trabajando vy, de
pronto, tenias un impulso, lo abortabas y él decia: “ése es el momento
importante, siga ese impulso”. Seguramente estabas rompiendo ese
territorio seguro que nos creamos. Es fantastico cuando un alumno
consigue algo fuera de ese territorio, se asusta y se emociona. Tuve una
experiencia interesante con Eugenio Barba... asistia por las tardes a un
curso como director invitado y, por las mafianas, haciamos training.
Empezaba haciendo acrobacia y todo esto... El primer dia me sorprendi
porque a los cincuenta minutos no daba mas de mi. Mis piernas, mis
brazos, mi cabeza, no daban mas. Me fui y me senté, me sequé con la toalla
y empecé a anotar cosas. El segundo dia vuelvo a hacer lo mismo, voy me
siento y cuando miro el reloj habian pasado cincuenta minutos. No le di
importancia, pensé: “qué casualidad: ayer corté a los cincuenta minutos”.
Al tercer dia, de nuevo miro el reloj y jcincuenta minutos! Dije: “no, aca
pasa algo”. Al cuarto dia, en el momento que no podia méas, empecé a
saltar. Pegaba saltos y me caia, pegaba saltos y me caia... Y empecé a
trabajar mas. Una hora, una hora y cuarto, una hora y veinte, una hora y
media. Para mi fue muy importante. ElI “no doy mas” no existe. Existe,
claro, pero en la mente. Esto es salir del territorio. Yo tenia un relojito en la
cabeza que cada cincuenta minutos decia: “ya no das mas, siéntate a
anotar”. Era una orden que se pasaba al cuerpo. Y eso sucede en todos los
planos: en el plano emotivo, en el plano muscular, en el plano imaginativo.
Nos encerramos en esos cincuenta minutos y, si no salimos de ahi, siempre
trabajamos con eso.

R.M. Antes has hablado del cuerpo y de la voz. Nosotros nos
dedicamos a la “Interpretacion” y tendemos, contrariamente al
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mestizaje en que vivimos, a delimitar las parcelas de cada uno. El
profesor de interpretacion se dedica exclusivamente al trabajo
interpretativo. Y sin embargo la carencia de preparacion corporal y
vocal limita las actitudes interpretativas del alumno. ¢Que
responsabilidad tenemos sobre el cuerpo y la voz del actor? ¢Qué
responsabilidad nos atafie en su preparacién corporal y en su
preparacion vocal? ¢;Deberiamos influir?

J.M. Creo que no le hemos dado al cuerpo y a la voz la importancia que
tienen en el trabajo de interpretacion. Creo que las escuelas se lo dan, pero
de un modo fragmentado: uno da cuerpo por aqui, otro da voz por alla.
Pero no converge en el trabajo dramatico. Es una asignatura pendiente.
Ademas, los actores no tenemos conciencia de la importancia interpretativa
del cuerpo y la voz. No nos cuidamos, no le damos importancia. Yo estoy
méas obsesionado con el tema de la expresion corporal. Cémo coger el
camino exacto que te conduzca al trabajo dramatico. He visto cuerpos
preparados con un determinado tipo de plastica, de virtuosismo fisico, pero
incapaces de pasar eso al trabajo dramatico. Porque no saben trabajar una
pausa, una tension. Entonces el cuerpo es movimiento en lugar de ser
accion y con la voz pasa lo mismo. Tengo la sensacion de que escuchas
literatura y no una voz que te atraiga dramaticamente, con un conflicto, con
una accion. ¢Qué es el trabajo corporal? Para mi, un sefior de ciento treinta
kilos puede tener una expresion corporal extraordinaria si puede concretar
en su cuerpo todos los impulsos dramaticos. Que me hable con la misma
potencia con la palabra y con el cuerpo.

R.M. O sea: cuerpo y voz en un altisimo porcentaje son la técnica
interpretativa. Y, claro, si aislas la clase de interpretacion, la técnica
falla. Todo debe confluir en el hecho dramatico, ¢no?

J.M. Te respondo con una anécdota. Me sucedi6é en Madrid. Fui a tomar un
curso y todos eran alumnos de interpretacion de diversos profesores. Se
sorprendian de que yo hiciera inherente a la interpretacion trabajos de
cuerpo y de voz, de tension y de relajacion. Todos tomaban clases de voz,
de ritmo, de lo que sea... pero fuera del trabajo de interpretacion. El
profesor solo les daba interpretacion y ellos se buscaban la vida como
podian haciendo cursos de fin de semana. Sus profesores solo consideraban
importante el trabajo de interpretacion.

R.M. Siempre me ha parecido que sin tener una sélida preparacion
corporal y vocal, sin absorber profundamente estas dos disciplinas, no
puedes ensefiar una técnica. Podriamos coger muchisimas mas
disciplinas y meterlas en el mismo paquete, pero basicamente el cuerpo
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y la voz. Para hablar de impulsos, de procesos, de emociones, de signos,
si no trabajas desde la técnica corporal y vocal, estas hablando sobre
un vacio. A veces, sobre todo en la ensefianza publica, si la técnica no la
defines corporal y vocalmente te ves limitado para ensefiar una técnica
interpretativa. ¢Y que es la técnica? ¢En que consiste la técnica? Me
preocupa la respuesta. Porque la respuesta no debe ser una
explicacion. La técnica debe ser algo que posees: conocimientos fisicos
y vocales que estan en ti, que eres capaz de ejercer, que andan por tu
interior y que no necesitas pensarlos.

J.M. Completamente de acuerdo. Lo primero que digo en los talleres es
que todo lo que vamos a hacer aqui: un salto, un giro, un ejercicio de
coordinacién... todo tiene que ver con el actor en situacion de
representacion. Por lo tanto, la precision en el trabajo draméatico empieza en
la precision de un salto. En la concentracion, en como terming el salto. Yo
veo que la técnica es crear un habito, un habito que empieza como el nifio
que aprende a caminar, a gatear, a tomar el biberén. Hay que crear el habito
desde ahi. Cuando estan haciendo saltos estoy viendo a Hamlet y a Ofelia,
no estoy viendo que estdn pegando saltos, esto no es un gimnasio...
Empezamos a trabajar planteando un encuentro muy primitivo, muy
salvaje, pero luego esto tendrd una estructura dramatica, tendra un texto,
tendrd una situacion. Y el actor no tiene que perder ese contacto que yo
busco, esa relacion con el salto. Los actores tienen que entender por qué lo
hacen. Entender que la voz también puede ser una accion, que la palabra
puede tener la potencia de una accion. Y es muy dificil, porque el concepto
estd dividido. A veces me preguntan al empezar el entrenamiento: “¢y
cuando vamos a hacer teatro?” Yo les digo: “estas haciendo teatro, este
ejercicio es como si fueras Hamlet”. Y por ahi les estoy hablando de algo
que es totalmente fisico, les estoy hablando de los centros de atencion. Y te
vuelven a decir: “¢pero cuando vamos a hacer teatro?”. Yo creo que hay
que defender a muerte la idea de que todo lo que pasa en una clase tiene
que ver con un actor en situacion de representacion. Es decir: el sacar la
voz, el trabajar el contacto, el saber que es lo anecddtico y qué es lo
profundo en una relacion,... son conceptos esenciales de la técnica de
actuacion.

R.M. Incluso la conciencia de su ropa de trabajo, la relacion con sus
elementos, su puntualidad, su asistencia... como tu decias, sus habitos.
Son cosas necesarias para lo que luego va a desarrollar en un
escenario. Algo que forma parte, no de una disciplina mistica, si no de
una disciplina racional. La funcion empieza a las ocho, la clase empieza
a las seis. Es decir, con la misma puntualidad con la que asistiras a la
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representacion de mafana, tienes que asistir a la clase de hoy. Son
habitos paralelos.

J.M. Te cuento una anécdota: Una muestra en una escuela de teatro:
Ensayo general. Hay una escena que ocurre en un banco, un banco con tres
asientos. Estamos haciendo un pase sin cortes y me doy cuenta que los
actores no tiene el banco. Dejo que siga y veo que se empiezan a hacer
sefias entre ellos. Espero a que llegue la escena y me pregunto, ¢cémo el
actor cuando ha preparado la escena se puede haber olvidado el banco? jEl
banco!, la escena era el banco y dos actores... |Y se han olvidado el banco!
¢En qué estaban pensando? Tienen media horita para preparar todos los
elementos y el actor se olvidé el banco.

R.M. No comprendo las clases de interpretacion sin conexiéon. En la
EMT de Silla vamos sumergiendo, progresivamente, al alumno en el
teatro a partir del cuerpo, a partir de la voz... Llegamos a la
construccién de personajes, a la interpretacion, a la esencia del teatro
de una manera casi inconsciente. Desde la consciencia fisica a la
teatralidad. Es un proceso sencillo, pero completo, que te permite ir
asentando los conocimientos desde la base, tratando las materias a la
vez, sin renunciar a tocar ninguna disciplina.

J.M. Me dijo una vez Barba, hablando de pedagogia: “En las escuelas de
teatro hay algo muy perverso. Lo primero es que el profesor no elige al
alumno y el alumno no ha elegido al profesor: es una convivencia obligada.
Lo segundo, que las escuelas pueden hacer tres, cuatro o cinco arios, pero
no hay ningun profesor que los marque a fondo, para que luego ellos, desde
ahi, puedan vivir su propia experiencia, inclusive negarlo todo...” Picotean
de muchas cosas. En las escuelas, cada uno damos nuestra clase individual
y ahi queda. Me llama la atencion la gente que ya ha salido de la escuela y
a quienes dices: “vamos ha hacer un calentamiento. En diez minutos tienes
que estar optimo para trabajar”. Y, de pronto, es una especie de “hago
gjercicios”, mi cabeza va por un lado, mi cuerpo por otro y mi
concentracion por otro. El calentamiento no se utiliza para una
predisposicion psicofisica y emocional, para encarar una jornada o0 un
ensayo. El calentamiento se hace un poco como “vamos a estirar un poco
los madsculos”. Hablan mientras estan calentando... ¢Para qué sirve un
calentamiento? Me acuerdo de una vez que unos brasileros en Argentina
nos dieron una leccién. Nosotros estabamos muy influenciados por
Grotowski, haciamos el ejercicio del gato y todo eso... Hicimos un
intercambio de trabajo con la gente de Augusto Boal, del teatro Arena de
Brasil. Los brasileros coordinaban la sesién, nos miran a nosotros haciendo
el gato y nos dicen: “Parad un poquito, ;/qué estais haciendo?”. “Pues
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estamos haciendo los famosos siete pasos del gato de Grotowski”. Y nos
dicen: “;cual es el problema més fuerte que tenéis ahora para empezar a
trabajar?”. “Pues, bueno, que tenemos que concentrarnos”. “No, no, ¢cual
es el problema maés fuerte?”, “Pues que tenemos frio™. “jPues calentaros,
cofio, saltar, hacer ejercicio, jugar al futbol, bailar la samba! Si estais
cagaos de frio es porque estais en el suelo, arrodillados, haciendo el gato”.
Y se pusieron a tocar el bongo... Tenemos que tener las herramientas para
decir: “si hoy llego a la sala de una manera, pues caliento de esta manera y
si llego de otra manera, caliento de otra manera. No que me pongo a hacer
estereotipadamente los mismos ejercicios como si no pasara nada, como si
diera lo mismo venir de un cementerio o de una fiesta. Algo pasa. Para mi,
el concepto de calentar es que en diez, quince minutos, me tengo que
preparar integralmente para el trabajo, ensayo, clase, funcion o lo que sea.
Si esto tan elemental no funciona...

R.M. (Y cuando se ha roto con esto? Me reconozco formado en el
Tercer Teatro, heredero de las corrientes grotowskianas... el training,
la preparacion psicofisica, la preparacién vocal, la preparacion previa
al trabajo que vas a desarrollar después, etcétera. ¢(Coémo una
disciplina de trabajo tan férreamente asentada dentro de nosotros y
gue consideramos super atil, la hemos podido abandonar? ¢Por qué se
ha producido esta ruptura? ¢Por qué se abandona algo tan sencillo
como calentar la voz, calentar el cuerpo, prepararse emocionalmente
para hacer una escena?

J.M. Yo me pregunto mas, Ramon: ;Por qué en los montajes, si hay
ejercicios que son tremendamente Utiles para construir un personaje, para
trabajar una relacion, ejercicios parateatrales que tienen que ver con el
texto, no los hacemos? Pues, los hemos abandonado totalmente, parece que
sea una cosa como si estuviese descolgada de la realidad. Hoy coges el
texto, pegas una lectura y ya esta.

R.M. Es como si haciendo esto pecaras de ingenuidad, cuando es al
contrario, lo que estas haciendo es profundizar.

J.M. Claro, si el teatro se nos esta haciendo aburrido y rutinario es por esto:
porque no hay creacion. Que, luego, el espectadculo sea un éxito o un
fracaso, no importa. Pero, en el proceso, hay dos cosas que son
importantes: Una, los sistemas de produccion que te imponen un mes y
medio de ensayos cuando tU necesitas mas tiempo para entender,
sedimentar, pasar... Hay una frase que me sorprende mucho y que decimos
todos en la funcion numero veinte: “ahora siento que fluye”. Claro, son los
veinte ensayos que nos faltaban. Acabamos de ensayar delante del publico.
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Y dos, una cosa que decia Esteve Grasset: “interesa mas una oportunidad
que un proceso”. Creo que esto se debe mamar en las escuelas desde el
primer afo. Por ejemplo, el tema de los castings en el primer curso. Para el
alumno, tienen tanto valor como su formacion pedagogica. Hay una cosa
que me sorprende de los estudiantes que no tienen oportunidades
profesionales: que son muy criticos, muy radicales y, a la primera
oportunidad profesional, tiran la toalla asquerosamente y pasan a hacer algo
totalmente opuesto a lo que defendian. Esta persona estd haciendo algo que
él, dos meses atrés, viéndolo, decia: “jqué mierda es esto!”. Y ahora esta él
de protagonista de esa mierda. Pero la coge, no dice que no, la coge. Se ha
perdido el norte y se ha perdido la posibilidad de crear.

R.M. Incluso el interés por documentarse.

J.M. Si, al pan, pan, y al vino, vino. El teatro se nos ha quedado en esto, se
nos esta quedando en esto.

R.M. Y asi estamos de aburridos.

J.M. Exacto. Estamos viendo y haciendo un teatro rutinario, plano, sin un
sello personal. Es como si todo fuera el mismo teatro con distintos textos,
con distintos vestuarios... Y td, para no morirte, intentas hacer dentro de ti
una especie de auto revolucion. Los ensayos que son una de las cosas mas
hermosas del teatro, se han convertido en una especie de carrera hacia el
estreno. Y es una pena: lo primero que sale, se queda. Se queda porque no
hay tiempo para seguir buscando. Nos estamos cargando el teatro con todo
este sistema de produccion. Nos estamos cargando el ABC del teatro, que
es el juego, la creacion... Esto es lo méas preocupante de esta época.

R.M. Decia Lecoq: “identificarse no es suficiente, hay que actuar”.
Esto conecta con la teatralidad de la que me hablabas tu antes. Si el
personaje y la persona se funden en uno, la actuacion se anula. El
juego teatral debe de transportar la imagen hasta el espectador.
¢ Estamos todavia en la dialéctica de lo externo y lo interno? Y, en este
momento de fusiones y de alquimia, ¢no deberiamos tener ya claro el
equilibrio? Y si no lo tenemos, ¢por qué no lo hemos conseguido
despues de una tradicion en investigacion tan potente durante el siglo
XX y con unos referentes tan claros? Por qué todavia estamos
preguntandonos: ¢Que es el teatro? ¢ Qué es el actor?

J.M. Como ya te comentaba antes, a veces, como pedagogo hago algunas

observaciones un poco crueles. Corto un trabajo y digo: “mira, es que no
quiero ver tus problemas personales, quiero ver al personaje, necesito ver al
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personaje, no quiero ver cOmo te cuesta, no quiero ver lo timido que eres,
que no sabes donde poner las manos. jQuiero ver el personaje!”
Tendriamos que potenciar esto, espacio teatral, teatro, teatralidad... Creo
que se lograria una higiene mas grande. Esto que dice Michael Chejov,
“transformarse, transformarse y transformarse... el suefio imposible de
todos los actores”. Cada vez creo mas en esto.

R.M. Sin embargo, el nuevo teatro, el teatro que se hace ahora, trabaja
la identificacion inmediata del actor con su personaje desde un plano
natural, casi neutro. EIl actor actual se transforma muy poco, no se
convierte en un personaje diferente a el. Tendemos a acercar el
escenario a lo que el actor nos da. ¢(Esto nos enriquece 0 nos
empobrece?

J.M. Para mi, teatralmente nos empobrece mucho. Por ejemplo, una
persona puede ser profesor de instituto, pero si tiene que hacer un profesor
de instituto en el teatro, tiene que ser totalmente distinto. Una de las cosas
que yo trabajo es la ruptura de la naturalidad. Rompamos con nuestra
naturalidad, que no tiene nada que ver con la naturalidad del personaje.
Vamos a irnos muy lejos para luego recuperar la verdadera naturalidad del
personaje... Veo personajes sobre el escenario y, cuando luego saludas al
actor, piensas: “tiene el mismo cuerpo, la misma voz, la misma energia, no
hay diferencia, no existe transformacion”. Yo creo que aungue un
personaje sea cotidiano, hay un trabajo extraordinario de transformacion.
Tiene que ver con la construccion. Si tienes que hacer de ama de casa y
partes mas o menos del estereotipo, el estereotipo se agota. No haces un
ama de casa personal, inquietante, que te haga ver, a partir de ese dia, a las
amas de casa de otra manera. No, haces un ama de casa corriente. Y esto
nos esta impidiendo disfrutar de la teatralidad.

R.M. Parece que el espectador no quiere esto. Incluso muchos actores y
directores tampoco lo quieren. La palabra “teatral” es peyorativa.

J.M. Claro, es que la teatralidad esta asociada con lo externo, con
estereotipos. Pero, para mi no tiene nada que ver con esos conceptos.
“Teatralidad” es jugar al teatro como si fueras un nifio. Luego, con
sabiduria, esa teatralidad tendrd organicidad. Parece ser que cuanto mas
acerquemos el personaje a nosotros mismos mas organicidad habra y yo
creo que es todo lo contrario. Asociamos “teatralidad” a algo parecido, en
negativo, a la comedia del arte. No es esto. Cuando la teatralidad esta vacia
tampoco me interesa. En una teatralidad de gesto externo, se confunde el
ritmo con la velocidad. Yo hablo de una teatralidad que se identifica mas
con la transformacion. Te contaré una anécdota. Ahora estoy haciendo “A
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ras del cielo”, que, como sabes, es un espectaculo de Pavana y Jacara. Pues
estoy contento porque hacia mucho tiempo que no me pasaba... y es que
siento que el personaje estd todavia a cuatro o cinco kilometros de donde
estoy yo... jtodavia lo estoy buscando! Es una de esas funciones, para mi,
muy bonitas porque el personaje tiene una teatralidad y me doy cuenta en
cada momento si esa teatralidad es mas o menos organica. Porque hay, en
esa funcion, una teatralidad que se acerca al sainete, pero es también como
si estuviera haciendo un teatro “intimista”, a pesar de que la cosa es mas
externa. Ya ves: una cosa no esta refiida con la otra. Es dificil, pero no esta
refiido. Te lo digo sinceramente: me gustaria trabajar el sainete. Tener el
placer de hacer un personaje que hable asi, que gesticule, que haga cosas
con las manos. Es aquello de salirse de uno.

R.M. Es cierto que el trabajo del actor se prepara en privado, pero se
sirve en publico. El producto que un actor vende es él mismo. ¢Deberia
preparar un actor su proyeccion publica? Y, ¢a quién corresponderia
esta responsabilidad? Quiero decir: partimos de lo intimo, pero hay
gue vender el trabajo. Al publico, al director, al productor e, incluso, a
los medios de comunicacion. Hay que tener talento para comunicar,
para transmitir. No hablo del trabajo interpretativo, hablo también de
la dimension publica de este oficio. No ayudamos a generar
personalidades, gente que enamore al publico. Carles Alberola, por
ejemplo, cuando va a una mesa redonda y dice las dos primeras
palabras, el publico ya esta riendo. Llega al espectador, sabe contar,
sabe decir, brilla. Su trabajo teatral y su proyeccion personal viajan
paralelos. Vivimos en un mundo muy opaco, muy gris, muy triste y es
dificil encontrar personalidades potentes. ¢(No serd que estamos
potenciando “lo gris?

J.M. Lo mas potente, en principio, es tu propio trabajo. Es decir, tenemos
que meternos muy firmemente en la cabeza que da lo mismo estar en el
Teatro Principal de Valencia que en un pueblito. Hay que estar de puta
madre siempre. Y pensar que el publico viene y paga una entrada.

R.M. Pero antes habia una tradicidén de relacién con el espectador que
iba mas alla de la propia representacion. El publico iba a ver a un
actor o una actriz porque establecia un vinculo de placer o de lo que
sea, con ellos. Cuando acababa la representacion esperaban a los
actores para saludarlos o hablar con ellos. Ahora estamos muy lejos de
eso. Incluso hay actores que no quieren ir ni a las ruedas de prensa.
Cuando se convoca una rueda de prensa, la gente dice: “jno, no, ve tu,
ve tu!” Es decir, olvidamos todo ese porcentaje de proyeccion publica
que es inherente a esta profesion.
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J.M. Un ejemplo es Albert Boadella. Siempre crea expectativas de lo que
va a decir. Cuando abro un diario y hay un articulo de él, no puedo seguir
adelante, tengo que parar y leerlo.

R.M. Es gente que sabe proyectarse. Gente que escribe un articulo, que
presenta un libro, que acude a cualquier acto publico. Es cierto que los
medios de comunicacion valencianos ningunean nuestra profesion,
pero, aparte de esto, el actor necesita tener mucha magia, mucha
presencia, debe saber provocar, interesar... ES una persona que ejerce
de sacerdote y debe saber que los deméas no lo van a ver como una
persona normal. Hay algo que no estamos trabajando, que se ha
perdido, que no esta en los actores que nos rodean...

J.M. Si, yo creo que si. Se da con personalidades fuertes. Me acuerdo de
Albert Vidal, era un hombre que cada cosa que hacia te llamaba la
atencion. Creo que faltan muchas cosas alrededor del teatro, como mesas
redondas, etcétera. He conocido mucho de la personalidad de la gente que
hacia teatro en Argentina acudiendo a las mesas redondas. Eran batallas
campales... Ponian cuatro personas distintas y se hacian las dos o las tres de
la noche, todo el mundo discutiendo, golpeando las mesas con sus pufios.
Las mesas redondas han sido parte de mi formacion. Hay otra cosa que nos
falta: “flexibilidad”. Pasar de trabajar en un gran montaje como, por
ejemplo, “La Marquesa Rosalinda” a hacer un trabajo en una sala
alternativa para cuarenta personas. Esto también denota personalidad en un
actor. Yo sé que en otros lugares, por ejemplo en Francia, Jean Moreau ha
pasado de estar trabajando en grandes teatros a hacer tres meses en un
teatro para cien personas. Es como una especie de limpieza para el actor.
Esto te da también proyeccion publica, que hagas Juana la Loca con una
produccion de miles y miles de dolares y que, también, seas capaz de hacer
un monologo de dos horas y media en una salita en los suburbios de Paris.
Aqui lo ha reemplazado, por lo menos en determinados lugares, la
television, pero a un nivel muy degradado. Si van a ver a Maribel Verdl
dicen: “Uff, estd mas gordita que en la television”. Lo que antes era la
fascinacion por los primeros actores, tipo Sarah Bernhardt, cuando el
publico decia, “seguro que va hacer algo interesante”. Esto yo lo conoci en
Argentina, en el teatro amateur. Habia un italiano en mi barrio que llenaba
los teatros amateurs, un actor extraordinario. Ahora reconozco que era un
monstruo de la interpretacion, un autodidacta, un sefior que tenia su
fabriquita y después... Las cosas se han ido degradando y se ha pasado del
prestigio a la simple popularidad. Me decia el otro dia un programador de
una sala: “aqui soélo llena Gabino Diego, o el Brujo”, los nombres...
Nosotros trabajamos con sesenta o setenta personas, s6lo si vienen nombres
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se llena. Y es una plaza en la que yo, hace cuatro o cinco afios, actué con el
teatro lleno...

R.M. Dices en tu charla: “El éxito interno, lo profundo y lo coherente,
no son monedas de cambio con los cargos publicos responsables de la
gestion teatral, pero, sin embargo, te prestigian y te dan satisfaccion
ante tus compaferos.” ¢(Como se vive el éxito o el fracaso desde una
ciudad como Valencia?

J.M. En Madrid, con el “Galileo” de Brecht estuvimos llenando durante
tres o cuatro semanas. Luego vamos a Gijon, que era la proxima funcion, y,
en una multitudinaria rueda de prensa, el actor que hacia el protagonista,
Vicente Cuesta, dice: “El teatro no tiene la m&s minima trascendencia.
Hemos estado un mes con la sala llena, con las entradas agotadas y no lo
sabe nadie y si ustedes lo saben, es porque los productores les han dado un
papel al entrar”. Yo creo que lo que mas tiene que ver con esto que ta dices
es como conciliar las necesidades internas con lo que es la dindmica
profesional, la dinamica del mercado. Creo que esto se ha roto porque el
mercado esta muy delimitado. En el tipo de trabajo que yo quiero hacer, si
no te llevas el muro por delante, vas al fracaso. Porque haces un producto
muy trabajado, sacando tu mundo interior, tu evolucion, tus necesidades. Y
quieres compartirlo con la gente y, al final, eso se queda en dos o tres
bolos. Porque, indudablemente, se queda en eso: en dos o tres bolos. Los
actores se van. La gente, si no hay actuaciones, se va. Creo que hay una
involucion en Espafia que ayuda a que se produzca eso. Se ha cerrado
demasiado el mercado. Antes habia un espacio alternativo. ¢ Te acuerdas de
la época de influencia del Tercer Teatro, donde, mal que bien, la gente
podia hacer su trabajo? Quiza no tenia la potencia de este circuito que
existe ahora, pero era un circuito que te dejaba satisfecho. Y tu proximo
montaje era una evolucion del anterior. Y te planteabas hacer algo mas
grande, con mas actores. “Quiero mover a diez actores en escena, quiero
salir de esta intimidad”. Pues ahora no, ahora el mercado te marca tus
necesidades interiores y tu te tienes que acomodar a €so.

R.M. Nuestro crecimiento esta limitado.

J.M. Si, por supuesto. Entonces, claro, dentro de estos suefios y fantasias
que tenemos la gente de teatro, de diez ideas que tengas o de diez impulsos
0 de diez suefios, lo normal es que abortes nueve. Porque también somos
adultos y sabemos que vas al pareddn, que té estas crucificando. Porque,
ma&s que un camino, es una tortura. Estreno y dependo de los
programadores, si me vienen a ver 0 no. Y la segunda vez que algo te va
bien, repites el mismo esquema. No hay propuestas nuevas, se ha hecho
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como un embudo. Es un gran caos. Ni siquiera las compafiias que tienen
éxito pueden prever lo que va a funcionar. Hay muy pocos espectaculos
que le garanticen una continuidad al equipo.

R.M. Juan, dices: “El estado nos ha devorado vital y teatralmente, nos
ha alimentado de miseras subvenciones para que seamos incapaces de
alimentarnos de nuestro propio trabajo. El estado compra el teatro
para alejarlo de la vida, para encorsetarlo en un espacio donde nazca
muerto”. ¢;Cuando y donde empieza la revolucion? Ahora esta
surgiendo una corriente de espacios alternativos que yo identifico con
lo que nos ocurria en los afios 70 y 80. Que se abren camino al margen
de las subvenciones. A parte de aplaudirles, ,coémo podemos viajar con
ellos?

J.M. No sé hasta donde hemos llegado, ni sé si estamos retrocediendo, pero
yo creo que se toco fondo. Porque llega un momento en la vida que dices:
“bueno, estoy en una produccion teatral y vivo” o “no estoy en ninguna
produccién y también vivo, ;cdmo es esto?”. Porque, en definitiva, estamos
viviendo de la pedagogia, de la publicidad, de una pelicula que hacemos, de
un programita de television que nos sale. Estamos subsistiendo,
subsistiendo de lo que sea. Pero, creo que se ha llegado a un punto donde
nos han matado el discurso personal. Y eso es lo grave y eso es lo que
habria que volver a recuperar... Te voy a contar una anécdota de cuando
trabajé en el Centro Dramético de la Generalitat Valenciana por primera
vez, en el afio 87 creo que fue. Yo tenia mi grupo, pero mi grupo se fue a la
mierda porque no podiamos sostener a la gente. Hacia mis trabajos,
intentaba formar otro grupo. El gran suefio de mi vida no era trabajar con el
Centro Dramatico y, cuando me llamaron para hacer La Marquesa
Rosalinda, me ofrecieron hacer luego tres o cuatro espectaculos seguidos.
Los afios anteriores se me habia valorado por un trabajo determinado, por
lo menos mas radical, mas personal. Y un compafiero de profesion me dijo,
en un despacho, poniéndome la mano en el hombro, “Ahora estas en el
lugar que te mereces. Ahora estas en el Centro Dramético.” Y yo digo:
“Cofio, esta es la ceremonia de la confusion, jahora si que soy un actor!,
ahora me reconocen como hombre de teatro. Y los afios anteriores, ¢que
era? ¢Un idiota?” Claro, estaba marginado, trabajando con gente joven,
tratando de formar un grupo. Y esta ceremonia de la confusién se ha
Ilevado a sus ultimas consecuencias.

R.M. Y, ¢es verdad que queremos reencontrar el camino? ¢ TU sientes
esa necesidad? ¢ La ves en los demas?
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J.M. Hace poco, en Barcelona, fui a una Sala Alternativa (para mi el
concepto de Sala Alternativa es el de un lugar donde puedes encontrar lo
que no se hace en otros lados) y, de pronto, veo un espectaculo igual que el
del Teatro Romea, pero en pobre. Con una cama pobre, una escenografia
pobre, pero la misma historia, el mismo lenguaje. jEstamos tocando fondo!
Tendriamos que plantearnos qué es una Sala Alternativa. Porque si es un
lugar donde se da lo mismo que en los centros oficiales, pero en version
pobre, pues la gente se ird a los centros oficiales: estan mejor ubicados, las
butacas son mas comodas, puedes comprar por “Servientrada”. Creo que
habria que crear espacios donde verdaderamente se empiece a arrastrar a un
tipo de gente hacia algo que no se encuentre en otros lados. Pero yo mismo,
si lo que voy a ver en una Sala Alternativa, lo encuentro en el Rialto, voy al
Rialto. Porque es mas comodo, porque nos aburguesamos, etcétera. En
estos momentos tan dificiles y oscuros, lo Unico que encuentro positivo es
que estamos en el fondo del fango. Hemos llegado al limite de la miseria.
Mas ya no se puede. Y algo tiene que pasar. Y en el teatro creo que esta
pasando eso, creo que todos estamos diciendo: “nos estan llevando por un
camino por el que no queriamos ir”. Y es eso: el mercado nos ha
estrangulado y nos hemos dejado estrangular.

R.M. En estos ultimos veinte o veinticinco afios, en Valencia, nos lo
hemos inventado todo: la pedagogia (creando escuelas), los teatros
(creando circuitos)... Los actores, los directores, los autores, nos hemos
hecho en estos ultimos veinte o veinticinco afios. Y en algin momento
del camino, nos hemos equivocado, nos hemos desviado, hay algo que
no hemos hecho bien. Y ahora tenemos que reconducir toda esta
experiencia e intentar que se nutran de ella las nuevas generaciones.
Porque muchos de ellos vienen ya contaminados de nuestros vicios. Y
para cambiar esquemas necesitamos que esta gente joven, que tiene
otras inquietudes, puedan manifestarlas.

J.M. Hay momentos de optimismo. El otro dia me crucé con antiguos
alumnos que estaban buscando un local para continuar trabajando y
recuerdo gque pense: “yo ya no tengo fuerzas. En ese sentido, ya he tirado la
toalla”. Me animd verlos. Pero hay momentos negativos. Esa misma gente
tiene las ideas demasiado volatiles. Estan buscando una sala, pero si en
cualquier momento los llaman de “Teatres” u otra empresa potente para
hacer algo con lo que no estan de acuerdo, van. Y no es un problema
econdmico, pues aun estan viviendo con sus padres o compartiendo un piso
con cuatro amigos. Hay un problema mas grave, que tiene que ver con la
firmeza en lo que tu crees. Pero claro, no se lo podemos censurar porque
también lo hacemos nosotros. No podemos seleccionar un trabajo como
todos quisiéramos. Hacemos “esto” para luego ver si podemos hacer esto
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“otro”, que nos interesa mas. Tampoco somos modelo, pero me preocupa
que esta gente joven pase de una acera a la otra sin ningin problema. Y la
pregunta es: ¢estoy haciendo esto porque no puedo estar alli? o ¢estoy
haciendo esto porque éste es mi camino?

R.M. Las escuelas de Arte Dramatico bloquean a sus alumnos, el
estado los anula, las compafias publicas y privadas los condicionan.
¢ Donde estan aquellos espacios de libertad de los que hablaba Augusto
Boal? /Ddénde se puede crear una nueva vida, un nuevo teatro?
¢Donde estan esos espacios para apuntarnos a ellos?

J.M. Lo Unico que nos puede salvar individualmente es tener el maximo de
coherencia con uno mismo... TU sabes la cantidad de gente joven que sale
cada afio de las escuelas de teatro (tanto publicas como privadas). Estamos
hablando de més de ochenta actores de entre veinte y veinticinco afos. Y
las producciones cada vez son mas pequefias y tienen que contar con
actores contrastados, con méas experiencia. Ahora ha surgido, por un lado el
circuito de Café Teatro, por otro lado las Salas Alternativas... Cuando veo
Café Teatro me parece cojonudo: que la gente se suba ahi y actue... Yo,
por ejemplo, seria incapaz de subirme a actuar en un lugar donde hay una
columna en el medio. Son lugares inhospitos, lugares chiquitos... Y es
fantastico... Pero hay algo que no me gusta... y es que volvemos a lo
mismo. Es decir: hay que producir un Café Teatro cercano al humor
televisivo porque la gente va a alli a tomar una copa. EI Café Teatro surge
en Alemania, jen la Alemania de los nazis! -yo luego ese teatro lo vi en
Argentina- y eran unos espectaculos inteligentes, criticos, agudos,
retorcidos y la gente iba también a tomar una copa. Entonces, aunque el
Cafe Teatro tiene muchas cosas positivas, estoy viendo un humor fécil, un
nivel bajo... Si, la experiencia es cojonuda, puedes hacer muchas
funciones, conectar con el publico... pero, ¢por qué no otro humor?, ;por
qué ese humor tan cercano a la tele?

R.M. Hemos dejado de ser peligrosos, ¢no?
J.M. iClaro!

R.M. Recuerdo a Maria Ruiz en “Transterrados” hablandoles a los
actores y dandoles aquella vieja consigna que dice que “el actor debe
ser peligroso en el escenario, en cualquier escena debe dar la impresion
de que siempre esta a punto de pasar algo”. Parece una obviedad, pero
es una obviedad que hemos perdido en el camino. Una obviedad que
ademas puedes trasladar a lo social, al peligro que una funcion de
teatro debe generar en la sociedad. Desde el escenario, la
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interpretacion del actor debe ser un peligro para la sociedad. No
debemos acomodarnos en la resolucidn escenica, si no en el peligro que
puede representar cada frase que dices, cada movimiento, cada accion
gue hagas. El actor no comprende este proceso. El actor profesional (y
también el alumno que empieza) no comprende que esto es el principio
de nuestro trabajo. Es decir, que si el teatro deja de ser peligroso para
la sociedad, si no hay peligro en el escenario, no habra capacidad de
sorprender, de imaginar, de crear...

J.M. Totalmente de acuerdo. La palabra méagica es creacion. jQue
ingenuidad crear! Eugenio Barba, que, como ves, es mi maestro invisible,
decia: “la temperatura de los ensayos es la temperatura del espectaculo”.
Ahora los ensayos son simplemente pasar el texto y los movimientos.
Luego se estrena y, claro, hasta la funcién nimero veinte o treinta el actor
no empieza a sentir algo. Te lo digo sinceramente: yo voy al teatro por
compromisos personales, porque me gusta y todo esto, pero entiendo que
un espectador se espante, lo entiendo perfectamente. Ultimamente estoy
viendo mas cine que teatro. Y estoy viendo grandes trabajos de actores,
historias interesantes, mucha variedad. Si yo fuese un espectador de teatro
comuan, es muy posible que hubiese tirado la toalla. Sales como entras,
escuchas un texto, ves una escenografia... Mira, para un programador es
sospechoso un espectaculo que no tenga una buena planta de luces o una
buena escenografia. Puedes tener un ser humano que hace un trabajo
extraordinario en el escenario, pero si tiene una cAmara negra y nada mas,
entonces queda descartado. Vemos algo, pero no nos impacta, no nos
provoca, no nos toca...

R.M. Supongo que también es culpa nuestra... ¢ Es consciente el actor
de la necesidad de precision?, ¢de la esencia del gesto?, ¢del color de
las palabras?, ¢de la acerada intencion que subyace en cada accion?
Creo que todo esto se ha perdido vy, lo que es peor, no se busca.

J.M. Si, se ha perdido. Por ejemplo, con los comparieros de profesion casi
no hablamos de trabajo, nos contamos los bolos que tenemos, los que no
tenemos y ya esta. La profesion ha sido, es y sera, dura. Pero lo compensa
el placer indescriptible de lo que Ilamamos creacion, que es lo que sostiene
la profesion. Ahora esa compensacion se ha venido abajo. Hacemos un
trabajo tras otro sin que haya ninguna evolucion personal. Por otro lado, los
procesos son mas o menos parecidos. A lo mejor es que somos pocos en la
profesion y nos conocemos mucho, pero ya no quieres trabajar con ningun
director en especial, te da lo mismo uno que otro... Y es probable que un
director no quiera trabajar con algun actor en particular, porque como nadie
le sorprende. Ma&s o0 menos nos tenemos “medidos” entre todos.
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Simplemente sé que este director organizara mejor el trabajo, que este otro
serd un poco mas caotico. Pero sé que voy a seguir mas o menos el mismo
camino. Indudablemente con unas compafiias el camino es mucho mas
riguroso que con otras.. Me gusta lo que decia Maria Ruiz y me
estimularia trabajar con ella, y que me dijera "joye, fatal!" En una palabra,
que te “muevan” los esquemas, porgue no Nos movemos los esquemas unos
a otros, nos “mal respetamos” demasiado. Todo esto esta también
condicionado por el mercado, donde un director puede pensar: “si a este
actor lo llevd hasta las dltimas consecuencias lo pondré en crisis y el
estreno sera fatal... pues que se quede ahi, total, tiene mas o menos
presencia, sabe decir el texto...” Nos quedamos en la superficie, nos
acomodados.

R.M. Nos acomodamos nosotros y se acomoda el actor joven. Nos
encontramos frecuentemente con actores que quieren tener el
personaje el primer dia de ensayo, que quieren conocer el resultado
final en la primera sesion. Son actores que quieren estar comodos
desde el primer dia, y que les dejen tranquilos. Lo cual es una
paradoja, porque, evidentemente, nos vamos a encontrar ante un actor
previsible, sin sorpresas, que no nos va a contar nada. ¢Y qué me dices
del enfado de los actores? El constante vicio de refiirse a si mismos.
¢NO crees que es una barrera para impedir que te acerques a ellos?
¢No es mejor una medio rifia de uno mismo, que una mayor exigencia
por parte del profesor-director? El actor se rifie, se bloquea, se cierra
en si mismo, y esto que puede parecer una autoexigencia, no es, en el
fondo, mas que una cobardia, una barrera...

J.M. Si. Aunque a veces tu te rifies y luego viene el director y te dice: “jhas
estado fantastico!”.

R.M. Cuando te acercas a un actor en una clase o en un ensayo y te
dice: ""No, no, no, ya sé que no, es que no, noy no." Y piensas: “aqui no
hay puente, con esta persona no tengo posibilidad de poder trabajar”.
Y es una constante. Encuentro actores que se rifien, actores que se
justifican, actores que estan constantemente colocandote la barrera del
"si, si, lo estoy haciendo mal, ya lo sé..."" y no te dejan trabajar, no te
dejan entrar en su proceso. Estamos limitados y crecemos poco,
porque este oficio requiere un equilibrio personal, emocional, social y
cultural muy potente, sobre todo para ejercerlo a alto nivel. Otra cosa
es que todo el mundo debe tener a su alcance la posibilidad de poder
hacer teatro. Pero cuando lo quieres ejercer desde la élite profesional
debes tener un nivel de reflexidon y respuesta muy alto. Hay muy pocos
actores que estén abiertos a que tU puedas entrar en su manera de
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hacer, a que mantengas un pulso creativo con ellos sin que intenten
venderte el personaje desde el primer dia.

J.M. Tu sabes que hay “un colesterol bueno y otro colesterol malo”. Yo
entiendo que hay que educar el ego desde el principio. Me ha pasado como
director, el ir a decirle algo a un actor y el actor dudar de lo que tu le dices.
“¢Pero como, no estaba dando sutileza, pues si yo creo que estaba dando
sutileza...?” Porque si tu le estas diciendo que no habia sutileza y el actor
te dice que si que habia... pues, ¢que haces? El hecho de defenderse, de no
aceptar una pauta o de aceptarla y transformarla... ahora la cojo y luego la
Ilevo a mi terreno... es una falta de profesionalidad. Creo que tiene mucho
que ver con la educacion del ego, saber decir "no sé, no puedo o no debo".
Y tambien viene muy dado en los ensayos. Es terrible esa relacion donde el
actor piensa que esta por encima del director. Yo no podria trabajar con un
director por el que no tuviese un punto de admiracién, un punto de
fascinacién por él. Y no te estoy hablando de nombres. Si estas por encima
dices: “cuando no se dé cuenta lo haré de otra manera”. Y una vez que
estrenas lo haces. Es muy poco profesional. Pero también ayuda el hecho
de aceptar trabajos que no te llenan.

R.M. ¢Y no deberiamos ser mas exigentes? ¢Filtrar un poco mas la
accesibilidad al mundo profesional? Es decir, una cosa son los espacios
teatrales donde el ciudadano pueda ejercer su derecho a hacer teatro,
que, por supuesto, debe de estar extendido y al alcance de todo el
mundo. Pero luego hay que filtrar con una mayor exigencia el acceso al
mundo profesional. Hay escuelas que filtran en las solicitudes y en las
pruebas de acceso. Y después del primer afio de trabajo, vuelven a
hacer un segundo filtro para seleccionar alumnos para una segunda
etapa. Y hay mucha gente que se queda en el camino y no pasa al
siguiente curso. Aqui, en general, cualquier persona que inicia un
proceso teatral, si es constante y quiere, va a llegar hasta final. Es
como si estuviéramos “capacitando” a unos actores para un oficio para
el que en el fondo, si no les exigimos, no estan preparados. De alguna
manera los estamos engafiando. Y ahi entraria también la
responsabilidad ética que tenemos con ellos.

J.M. Hay un puente roto entre “graduarse de actor” y ejercer como tal.
Piensan que con esa experiencia les bastara, como si no necesitasen
confrontarla, hacer otros cursos, intercambiar experiencias. “Soy un actor
profesional, por lo tanto, no me vengas a decir nada, esto ya quedo en la
escuela...” Cuando yo creo que llega una etapa en el actor, donde necesitas
una fuerte sacudida, porque estas trabajando con un material ya conocido,
porgue estas entrando en la rutina. Esa idea del "Actors Studio” donde hay
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un espacio en el que los actores profesionales, sin publico y con un
pedagogo van a continuar su trabajo, me parece sensacional. Imaginate que
pudiéramos hacerlo aqui, ya no digo cursos, sino una especie de laboratorio
que funcionara los lunes, y que durante cuatro o cinco horas se presentaran
escenas y se comentara el trabajo realizado... jlmagina lo que
aprenderiamos! Pero eso queda paralizado al salir de la escuela, como si
nos dijéeramos “ahora tengo que buscarme la vida profesionalmente”. Como
si, profesionalmente, no fuese posible también lo otro, ¢(no? Fijate en una
cosa curiosa: en otras profesiones, con la entrada de Esparia en el Mercado
Comun, la gente va como loca con el tema de la capacitacion, haciendo
Masters, estudiando fuera, etcétera. En nuestra profesion esto no pasa. Ya
lo hemos comentado, el calentamiento de un alumno de cualquier escuela
de Arte Dramaético llega hasta el dia de la graduacion. Pues el dia de la
graduacion dice “ahora pongo el calentamiento en la mochila, ya no lo
necesito mas”. Y te digo maés, a veces hay burlas de esto: ";oye qué, te
estds concentrando?" Echo mucho de menos esto, tener un espacio
permanente donde podamos volver a reencontrar la dindmica de la
creacion. jNadie va a cobrar por esto, no va a venir ningin programador,
esto es una radiografia del trabajo del actor! Solamente nos realimentamos
de los trabajos que hacemos y los trabajos nos duran un mes y medio de
ensayos Yy luego a estrenar y luego un bolo cada mes y medio. Eso no nos
conduce a ningun lado.

R.M. ¢(Cual seria tu modelo de alumno ideal? ¢Y cual tu modelo de
actor ideal?

J.M. El alumno autodidacta que se rompe el alma por su formacion, que
ama su formacion y que lo traslada a su trabajo a nivel técnico, a nivel ético
y a nivel ideoldgico. No quisiera pecar de dogmatico, pero creo que nunca
deberia abandonar el teatro por el cine o la television, que haga lo que
haga, nunca abandone el teatro, porque yo creo que la esencia del trabajo
de interpretacion esta en el teatro. Hay grandes trabajos en cine, pero el
teatro es artesania. Para mi el actor ideal es un actor todo terreno. Creo que
un actor profesional es alguien que interviene en una gran “lucha” y tiene
que tener a su alcance desde un tirachinas hasta el misil mas avanzado y, en
cada trabajo, utilizar ese armamento en la medida en que lo vaya
necesitando.

R.M. ¢ Y mantenemos un lenguaje comun los pedagogos y profesionales
del teatro?

J.M. Yo creo que no. A mi me repatea mucho las comparaciones que hacen
la gente que esta estudiando con respecto a sus profesores. Creo que no
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mantenemos un lenguaje comun en profundidad. Si un alumno esta
despierto y se ha despertado su motor, es interesante que se confronte con
un pedagogo que le diga “hay que trabajar de dentro hacia fuera”, con otro
que le diga “de fuera hacia dentro”, otro “desde la estructura a la emocion”,
etcétera. Y asi, el alumno, va haciendo su propia pedagogia como actor.
Ahora bien, me preocupa cuando alguien sin demasiado peso teatral se
pone a dar clases y se cree que la pedagogia es un compendio de ejercicios.
Por ejemplo, sin decir nombres, yo con cierto pedagogo tengo muchas
diferencias, pero mandaria a un alumno mio a trabajar con él. Pero no lo
mandaria a trabajar con otros profesores que simplemente hacen ejercicios
sin saber a donde conducen. Es importante que un pedagogo sepa dénde va,
luego el alumno ya decidira qué camino toma.

R.M. ¢Y no es cierto que el alumno-actor se encuentra sin vocabulario
para reflexionar sobre su trabajo y poder entenderlo? Si a veces nos
falta el vocabulario a nosotros, imaginate el que trasmitimos al
alumno, que normalmente no sabe respondernos o preguntarnos sobre
lo que le estamos hablando, porque no tiene las herramientas verbales
necesarias para poder explicarse.

J.M. Si, yo cada vez que hablo con un lenguaje especificamente teatral o
mas técnico, tengo la sensacion que deberia pedir perdon. Dicho esto asi
como en broma.

R.M. Pero, les estamos dando una formacidn que carece de
herramientas de comunicacién, ;no?

J.M. Yo creo que la columna vertebral de la pedagogia es Stanislavski,
Grotowski y Barba. Tienen que leerlos y no por obligacion o porque tu lo
dices, si no lo hacen la terminologia queda exclusivamente para ti. Una
frase que utilizo mucho después de un ejercicio es "estamos hablando
técnicamente, no hablamos de cémo te has sentido” y ahi es donde te das
cuenta de la carencia del vocabulario. Hablamos de objetivos, de conflictos.
Es un vocabulario que tiene que sugerir autocritica y reflexion. Cuando
alguien me dice: “aqui me senti bien, aqui me senti mal”, noto que se
produce una dispersion. “No -les digo- yo estoy trabajando sobre el
objetivo, ¢que pasa con el objetivo?, ;cual era la estrategia?” Hablas de
“estructura dramatica” o de “partitura” y se produce un divorcio.

R.M. Y sin que suene a anuncio de colonia, ¢qué es un impulso?

Porque esto es la base del teatro, uno de los motores de la
interpretacion, ¢no?
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J.M. EI actor tiene que dejar que salgan los impulsos. Creo mucho en los
impulsos a nivel de trabajo dramatico, creo que el actor elabora
conscientemente una partitura y cuanto mas profundiza en ella, mas
posibilidad hay que aflore el inconsciente. Creo en el impulso cuando surge
desde ahi. También creo en los actos fallidos en escena. Por ejemplo, que
un personaje esté en su casa, se ponga el pijama y teniendo delante el
dormitorio de la mujer y la puerta de la calle, de pronto tiene el impulso de
irse a la puerta de la calle... Pero claro, hay una ldgica que te dice que
tienes que ir al dormitorio. Pero a mi me parece mucho méas sugerente,
porque algo inesperado ha surgido, que se vaya con el pijama a la calle.
Pero este tipo de impulsos es dificil que se den, porque es dificil que se dé
en el proceso. Cuando estamos trabajando, haciendo sélo una partitura
consciente, ya los has frenado. Si no disponemos de ese tiempo de
sedimentacion en la creacion, trabajamos casi exclusivamente la estructura.
Yo creo en ese tipo de impulsos, hay que evitar que surjan desde la
intelectualidad. Creo en los impulsos viscerales en los que, de pronto, el
actor se sorprende y tu, como director, dices “jfantastico!” Recuerdo una
vez, en un taller, haciendo una escena muy dramatica de “Las Criadas”,
cuando se pelean las hermanas... Esa escena la habia concebido con un
cierto dramatismo y de pronto una actriz se puso a reir como una loca. Se
reia y decia el texto y a mi me desconcerto totalmente, pero como veia que
la cosa era seria las dejé seguir. Cuando me fui a casa y lei de nuevo la
escena de “Las Criadas” me dije, “jpero que idiota!, ;cédmo no he visto
antes esto que ha hecho la actriz?”. Y al otro dia volvimos a trabajar y con
mucha delicadeza lo volvimos a hacer. Y ese era un buen impulso, si la
actriz lo reprime, nunca habria salido, siempre hubieran salido la pelea y
las lagrimas. Para mi esa carcajada significaba la liberacion de las dos
criadas. La actriz lo hizo, tuvo un impulso y a mi me movié los esquemas.

R.M. Me interesan muy poco las clases que no conducen a la
representacion teatral. Me interesan los procesos que conducen a la
confrontacion de ese material con el espectador. Me cuesta mucho
trabajar en el aula s6lo para el aula y con el Gnico objetivo de formar
al alumno. Necesito ese transito, es algo organico y a veces inexplicable.
Me interesa proyectar fuera el trabajo de investigacion que realizas
cada dia en el aula. Saltar esa barrera, que haya una continuidad, que
no se produzca el salto actual, en el que el alumno a duras penas
alcanza la otra parte del precipicio... Juan, ;donde estaria el puente
entre el aula y el escenario?

J.M. Esto es histérico. Este problema viene preocupando desde antiguo. Te

comento dos experiencias ocurridas en Argentina. Una se refiere a un
profesor que daba clases privadas y clases publicas, impartia dos sesiones
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cerradas y dos con publico. Y la otra a un grupo de gente joven, un grupo
profesional en el que durante la creacién de un especticulo todos los
ensayos eran publicos, la gente pagaba una entrada y con ella se ayudaba a
pagar la produccion. En los ensayos siempre habia treinta o cuarenta
personas. Esto tiene que ver con lo que hablabamos de la teatralidad, de no
dejar que el actor susurre un texto. Incluso generar la posibilidad de
impartir las clases en los teatros... Que el alumno no diga: "los cuatro afios
de escuela no me han servido de nada, ahora empiezo a saber lo que es la
profesion”.

R.M. Antiguamente se accedia al escenario desde el meritoriaje, era
algo que estaba a tu alcance. Empezabas de meritorio en cualquier
compafia y, asi, entrabas en el teatro de una manera mas fluida.
Ahora, desde las escuelas, no hemos encontrado el cauce. Deberia
haber un puente mas claro entre las escuelas y el mundo profesional,
que se produciria, quizéas, relacionandose con los directores, con los
profesionales del teatro, en el aula, en las escuelas... Los pedagogos
deberiamos ser activistas del teatro, jamas funcionarios del aula. Y
disponer de aulas-escenario, de escenarios-teatro y finalmente de
teatros donde ese puente pueda ser mucho mas fluido. Que pudiera
haber una alternancia de espectaculos de escuela, con espectaculos
profesionales de tal manera que ambos mundos se mezclen. Ves que
hay maneras de conseguir esta union, pero no ves a nadie interesado en
ello. Ni los directores estan interesados en ofrecer cursos para ensefar
su forma de trabajar ni los alumnos se acercan a los pocos cursos que
se programan, ni los profesores de las escuelas muestran la mas
minima apertura para contactar con profesionales de fuera de sus
aulas. Tampoco veo que el hecho de disponer de un teatro sea una
prioridad fundamental en una escuela de teatro. La Unica escuela que
tiene un teatro es la Sala Escalante. Las demas apenas disponen de un
aula-escenario. Pero es que incluso la Escalante, teniendo un teatro,
apenas te lo cede un par de dias... Nadie puede ofrecerte una
produccién inmediatamente después de tu graduacién.

J.M. En Francia hay una escuela oficial que tiene convenios con distintas
compafiias y que cogen practicamente a toda una promocion y les aseguran
un afio de gira. Esto es un salto perfecto, con papeles pequefios, etcetera. Y
en Argentina hubo una experiencia muy bonita que se llamaba Teatro
Abierto. Durante un afio, el dia de descanso de los actores, en muchos
teatros de Buenos Aires, varios autores escribian una obra corta de
aproximadamente treinta minutos, se hacian tres obras en cada teatro, y la
condicién era que los interpretes fueran un cincuenta por ciento actores
profesionales y el otro cincuenta por ciento estudiantes de teatro. Tengo las
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obras editadas y a la mitad de los actores los conoces y la otra mitad son
desconocidos. Ves como comparten escenario Norma Aleandro y Alfredo
Alcon con Juan Pérez... Pero aunque no haya teatros, porque es dificil
tener un teatro en una escuela, hay que exigirle de alguna manera al alumno
que trabaje hacia afuera, que trabaje proyectando, que sepa que ahora yo
soy el pedagogo y los diez que estan aqui son sus compafieros, pero que,
luego, esa gente se convertird en publico. Porque tomar conciencia de esto
es desarrollar esa teatralidad de la que hablabamos. Si tu creas el habito, el
actor siempre saca la voz. Por eso es importante que el pedagogo conduzca
correctamente el trabajo dramaético del actor. Si yo, en lugar de ensefiarle a
respirar, a proyectar, a sacar la voz, a saber cuales son sus centros de
energia, me dedico a ensefiarles "ahora imita el sonido del mar... ahora
somos un violin..." y luego el actor se queda afénico, pues no sé qué tipo de
actor estamos formando. El actor tiene que tener la voz preparada para
proyectar y poder hacer seis funciones semanales. Que después de una
funcidn, al dia siguiente hay otra. Y ahi es donde entra lo que decias antes,
el cuidado del cuerpo y de la voz. Saber hasta que punto somos
profesionales. Vamos a preparar al actor para que crea siempre que esta en
el Teatro Principal.

R.M. Juan, dame tu punto de vista, tu valoracion de los siguientes
conceptos: el primero, la “concentracion.

J.M. Para mi, la concentracién no es algo diferente al interés. Es decir,
cuando el alumno-actor esta interesado en su trabajo, la concentracion
funciona sola. Si hay intereés, la gente esta concentrada sin darse cuenta.

R.M. La “motivacion”.

J.M. La motivacion me repatea cuando tiene que salir desde afuera. Una de
las cosas mas importante que hay que lograr en una primera etapa es que la
gente pueda estar trabajando sola una hora, sin necesitarte. Me siento
incapaz de motivar. Me puedo implicar en el trabajo, pero si motivar
significa que el motor que tienen que tener ellos lo tengo que poner yo,
pues me niego.

R.M. La “entrega”.

J.M. Es indispensable. Se puede admitir cualquier deficiencia técnica,
cualquier limite, pero lo que es inadmisible en el teatro es que los actores
no se entreguen. Puedo entender a alguien que no tenga entrega en alguna
otra profesidn que sea mas pragmatica, pero en el teatro si no te entregas,
¢para qué lo haces?
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R.M. El “autocontrol”.

J.M. Es dificil... porque, por un lado, estas pidiendo que la gente dé, que
se entreguen y es peligroso porque ahi afloran muchas cosas que son
personales. Y por otro lado hay que controlar el signo artistico, también
hay que evitar los accidentes, los esguinces... Es complicado, yo creo que
se da con el tiempo.

R.M. Las “emociones™.

J.M. En principio, si estamos trabajando sobre material dramatico, quiero
que el actor distinga “una emocion que surge del personaje” a “una
emocion personal que traspasa al personaje”. Esto pasa mucho en las
primeras etapas del trabajo, cuando el actor esta muy contento, muy
entusiasmado Yy, de pronto, en un ejercicio llora, y tu descubres que eso que
esta llorando es personal, que es una especie de “catarsis” y que no tiene
nada que ver con el trabajo. Yo trato permanentemente de provocar, guiar o
sugerir que la emocion surja de la estructura del trabajo, no desde lo
personal.

R.M. Las “asociaciones”.

J.M. A mi me resultan interesantes cuando son asociaciones que se
consiguen y se abandonan. Las asociaciones tienen la virtud y la ventaja de
que traen mucho material no racional, un material muy interesante. Pero,
yo intento que lo que se consigue con las asociaciones se abandone y luego
cuando vuelven obsesivamente es que es un material verdadero, no es fruto
de la especulacion del actor. De las asociaciones, todo lo que es verdadero,
de alguna manera se va a filtrar en el trabajo.

R.M. La “concrecion”.

J.M. Es un elemento basico en el trabajo del actor. Es decir, un actor que
tiene capacidad de concrecion es un actor fascinante. Hay gente que te
puede estar explicando algo desde el escenario sin que tl veas nada.
Cuando le pides a un actor que concrete y te dice “puedo hacerlo”, es
fantastico jAhi hay material para empezar a trabajar!

R.M. ¢En que momento se “fija” algo?

J.M. Bueno... yo he cambiado a lo largo de mi historia. Ahora estoy en
una etapa que me da lo mismo. Ahora creo mucho en que sea el actor el
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que fije cuando lo necesite. Creo que el resultado del trabajo se debe fijar
cuando hay una accidn-reaccién, un estimulo-respuesta que se repite todas
las noches igual, ahi es donde se profundiza. Esto es mucho mas dificil que
cambiar todos los dias. Antes fijaba yo la estructura exterior, pero ahora
cuando veo que un actor fija, valoro su necesidad, por qué lo hace y lo
respeto. Hay mayor libertad, pero siempre el resultado final es fijar.

R.M.Y la “reflexion”, ¢cuando apareceria en el proceso?

J.M. Me gusta primero trabajar y luego reflexionar. Yo, por ejemplo, no
hago analisis de mesa, hago simplemente una lectura para ubicar mas o
menos algunas cosas y enseguida me pongo a trabajar. Pero si, me gusta, a
mitad del proceso, volver al trabajo de mesa cuando ya hay una cantidad de
material escénico acumulado. Y volviendo al tema, la reflexion del alumno
me parece fundamental. Lo que pasa es que tienes que provocarla, porque a
veces trabajas cosas que son “puentes” para llegar a una determinada
situacion. Y si el actor no reflexiona, no lo entenderd, esto ira por aqui, esto
otro por alla... Ultimamente les estoy pidiendo que lleven un diario del
“contenido” que vamos a trabajar y esto les obliga a reflexionar, a
encontrar ese puente, a tener que sentarse y decir ¢por qué hacemos esto?

R.M. Para acabar, Juan, situemos a un alumno fuera de la escuela en
uno de sus primeros trabajos. Imagina a una joven actriz, 0 un joven
actor con talento que no entiende a su director, que no lo entiende en el
escenario, que no entiende de que le habla ni como le habla y que es
incapaz de vertebrar lo que le esta pidiendo...

J.M. Yo creo que esto esta ligado al “resultado”. A mi no me preocuparia
que no me entendiera si aporta material al trabajo. EIl problema surgiria si
ese “no entendimiento” produce una paralisis. Yo creo cada vez mas en lo
que yo llamo un actor manantial, un actor que de pronto lee un texto y trae
tanto material que desborda al director. Sigo creyendo que el centro del
teatro sigue siendo el actor, lo imprescindible es el actor. Dentro de una
relacion de trabajo hay muchas maneras, muchos lenguajes... si no nos
entendemos 0 no me entiende, pues entonces simplemente jhagamoslo! Si
no hay una cerrazon enfermiza o algun problema mayor, si hay fe 0 animo
en la relacion es suficiente. Aunque, no a todos los actores les puedes llegar
por la misma via. Hay gente para los que es importante que le digas cosas
para que funcionen, y otros que mejor que no le digas nada... Los
directores tenemos que saber trabajar con seres humanos y ser flexibles, no
empecinarnos en una idea o en una unica forma de trabajar. Si el actor o la
actriz me dice, “no te entiendo”, no pasa nada... me parece estupendo.
¢Qué importa que no me entienda si lo que yo quiero que entienda lo esta
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haciendo? Tuve una experiencia en lItalia, en el ISTA (la “Escuela
Internacional de Antropologia Teatral), con una actriz israelita muy
interesante. Teniamos que trabajar sobre “Hamlet” y yo tenia que dirigirle a
ella el mondlogo de Ofelia. Trabajdbamos con un traductor porque cada
uno hablaba su lengua. Y me dijo, por medio del traductor: “mira, yo no
estoy de acuerdo en cémo planteas el problema de Ofelia... t0 me das
veinticuatro horas, sin venir a ensayar y yo te presento un trabajo”. Y le
dije que si. Cuando volvio y lo hizo me quedé asombrado, con la boca
abierta. Era una maravilla. Y la paradoja fue que la gente del ISTA me
decia: “Oye, extraordinaria, la escena de Ofelia, extraordinaria”. Y me
saludaban a mi. ;Y yo no hice nada! Lo hizo todo ella, se presenté con una
carretilla llena de tierra, con agua y con un melocotdn... La escena era
fantastica y yo ni siquiera la habia planteado. Pero seria un director idiota si
no se la dejo resolver a ella. Fue fantastico. Creo que el director también
tiene que ser un buen psicélogo y muy conocedor del ser humano para
saber como sacar el cien por cien de cada actor. A mi me cuesta mucho. Y
me cuesta porque es muy dificil y porque, ain queriendo, necesitas tener
mucha flexibilidad.

R.M. Juan, lo dejamos aqui. Gracias por tus palabras. Y gracias por tu
conversaciéon. Creo que este camino, el de las palabras y los libros, es
un camino abierto para hablar y escuchar...

J.M. Gracias a ti.

(Esta conversacion fue grabada por José Alonso el dia 29 de enero de
2004 en la Sala Moratin de la ciudad de Valencia. Posteriormente, fue
transcrita y reelaborada, con la colaboracion de Alejandro Jornet.)
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Dos manifiestos

por

Juan Mandli
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UNO: nuestro trabajo en “tributeatro”

El teatro para nosotros es una posibilidad de encontrarnos con
nuestras energias menos estereotipadas y a través de nuestro lenguaje
expresivo -nuestro modo de vivir y estar presentes-, ir al encuentro de
otros.

Estos encuentros, personales y sociales, son un puente para
confrontar al grupo, para su estudio interno, para su insercion social.

Es esteril pretender influenciar socialmente sin una transformacion
personal y grupal.

Estamos diciendo y gritando con el mismo lenguaje lo que el cine, la
television, el deporte, y todas las formas de comunicacion masiva ejecutan
con todo su poder y libertad.

Somos parte del caos, pero aficionados. El uUnico poder que
poseemos es la constante exigencia y evolucion del grupo y comenzamos a
gestar un camino nacido de un lenguaje lo mas propio y esencial posible.

Si nos enfrentamos socialmente, a partir de nuestras condicionadas
fuerzas, el resultado es una dolorosa y “desgastante” marginacion. Nuestra
tarea, una mas dentro de lo general. Y nuestro crecimiento, absorbido.

Dolorosamente sentimos que la plenitud, la alegria, el amor son
elementos que escuchamos y repetimos sélo para sostener un sistema de
vida organizado que nos impide ver crudamente nuestro vacio interior.
Cuando llegamos a éste, cuando por un instante lo sufrimos organicamente,
volvemos a hablar de plenitud, alegria, amor, por temor a quedar al margen
de la estructura y relacion social. Hablamos.

El comenzar a romper en nosotros mismos la “educacion”, la vision
estereotipada de la vida, la pereza y el conformismo, es el nacimiento de
fuerzas desconocidas. Quizas el ejercerlas nos conduce a territorios “no
admitidos socialmente” pero de vital importancia para nosotros.

Y a partir de sacarnos de encima algunas telarafias podemos
comenzar nuestra tarea con renovada sangre y sudor.

Y el TEATRO -término amplio y vago- cobra una dimension precisa,
personal y social, y deja de ser la autodestructora “carrera del actor”, para
convertirse en una FORMA DE VIDA para el individuo-actor, donde éste
lucha por expresarse totalmente y no por actuar parcialmente...

El proceso histérico-social que ha ido maniatando la capacidad
corporal, sensorial, vocal e imaginativa del individuo para responder a los
estimulos cotidianos; que ha separado al HOMBRE de la CULTURA, al
TRABAJO de la EXPRESION, a la PRODUCTIVIDAD de la
CREACION, ha impuesto a nuestras respuestas psicofisicas una limitacion
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y confusion, que nos impide llegar a acciones cargadas de significacion y
vitalidad.

Sino partimos viendo qué pasa en nuestro dividido ser, sino
encaramos con rigor la recuperacién de patrimonios bloqueados, no nos
queda mas alternativa que seguir haciendo “TEATRO”.

Es decir, a ese “mosaico de cosas esenciales” -individuo-, le
adosamos técnicas, experiencias, oficio. Nuestra mediocridad y vacio,
disfrazados de “ACTORES” y “HOMBRES DE LA CULTURA?”, siguen
intactos.

Si detenidamente observamos, nos damos cuenta que la expresion es
un elemento ligado al origen del hombre. Es su razén de ser. Entonces es
fundamental antes de hablar de metodologia reflexionar sobre esto. No
hablamos de método en un sentido amplio y general, sino en términos
precisos y concretos, en la significacion que tiene en uno, en las personales
historias.

A partir de una auto-apertura, luchando con las propias resistencias,
recuperando la confianza en si mismo, comienza a lograrse un
descondicionamiento que nos permite, quizas timidamente, abrirnos al
encuentro del otro.

En este encuentro: corporal, sensorial, vocal e imaginativo nos
vamos confrontando y luchando con los limites que nos impiden la
plenitud. Nuestros ejercicios simplemente constituyen la plataforma de
dicho proceso. Un punto de partida. Lo demas le pertenece al arrojo y el
rigor con que enfrente su tarea el individuo-actor...

Nuestros objetivos como actores son:

La capacidad integral -fisica, vocal, sensorial, imaginativa- de
respuesta frente a estimulos.

La unidad entre impulso y exteriorizacion.

El contacto pleno con el otro.

El descubrimiento de la imaginacion subtextual, no “original”.

El interés personal por nuestro quehacer sin dependencias ni
paternalismos.

La auto-disciplina.

A través de los mas diversos estimulos -juegos, desafios
Imaginativos, fisicos, sensoriales y dramaéticos- exigimos al individuo una
serie de respuestas. Si logramos a través de los ejercicios que no se nos
infiltre su estructura condicionada Yy repetidora, comenzaremos
imperceptiblemente a generar respuestas no habituales, no acomodadas a
nuestra seguridad, que nos conduciran a territorios desconocidos de nuestro
ser y atrayentes a la vez por descubrirlos nosotros mismos.
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Descubrir que EXISTEN EN NOSOTROS. QUE SON POSIBLES
EN NOSOTROS. Y que no son producto de una técnica acumulativa sino
de destruir las mascaras que ocultan nuestro ilimitado potencial
(adormecido).

A través del entrenamiento confrontamos y combatimos las diversas
respuestas. Y en esta lucha entre lo limitado e ilimitado vamos encontrando
nuestra propia y Unica energia a traves de un juego, una mirada, un miedo o
un salto. Somos individuos explorandose y desarrollandose lo mas
integralmente posible. Este es el comienzo de la expresion nacida de
nuestro centro, de nuestra experiencia de vida, de nuestra profunda historia
personal.

Nuestro modelo de trabajo es el resultado de nuestra forma de sentir
y vivir el teatro.

Esto es; buscamos una unidad entre “lo que” se expresa y “quién” lo
expresa. Un acto de desnudez, no de nuestras ideas, sino de nuestra
totalidad. No de lo que creemos ser, sino de lo que somos. Esto nos exige
una determinada actitud frente a la vida y muchas horas de trabajo e
investigacion. Dentro de nuestra tarea es fundamental el entrenamiento
cotidiano...

(“Tributeatro” es el grupo que forma Juan Mandli a su llegada a Valencia
en 1980, el grupo se disuelve en 1984.)
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DOS: extracto del diario de trabajo de Juan Mandli para la obra
“Herencia”

“En mi entrenamiento diario comencé a dedicar una parte de el a
dejar estallar imagenes libremente y seguirlas sin ningun tipo de logica o
condicionamiento. Al cabo de varios dias habia algunas que se esfumaban
y otras persistian obsesivamente, con el mismo afan y de distintas formas.
Lentamente se fue conformando un guién de trabajo sobre el cual me
apoyeé en la elaboracion. ¢En qué consistio esta elaboracion? En primer
lugar: en poder llevar a fondo las imagenes y fundamentalmente a no
intelectualizarlas. Esto permitia el desarrollo salvaje, sin ““acomodos
teatrales” y sin pensar demagdgicamente en el pablico, y el surgimiento de
estados y sensaciones no introducidos friamente. En segundo lugar, en
luchar conmigo mismo cuando aparecia la técnica que escondia al
HOMBRE que queria EXPRESAR. Y en ultimo lugar, dada la libertad del
trabajo, en evitar lo cadtico e impreciso y centrarme en luchar con las
trabas que impedian profundizar y llegar a lo hondo de una imagen, en
poder concretarla con la misma pureza y totalidad con que nacia. ¢El
resultado? Mucha lucha, mucha movilizacion personal y una apertura
hacia el crecimiento del trabajo a partir de los encuentros con el publico™.

(““Herencia” es un espectaculo creado por Juan Mandli y Nilda Varela en
el afo 1978.)
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Apuntes biograficos

por

Alejandra Mandli
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Frente al pequefo bloc de apuntes en blanco, mis ojos cansados
divagan cada vez mas a lo lejos sobre la incapacidad de escribir; mientras
mis dedos acarician el boligrafo con cierta rapidez, como si de tal preciado
amuleto fuera a surgir el genio de la inspiracion...

Un temblor invade mi cuerpo.

Me dejo llevar por el vaivéen ensofiador con que el tren mece a sus
viajeros.

Sonrio.

Miro por la ventana. El paisaje, como avergonzado, pasa por delante
de mi cada vez mas deprisa hasta hacerse inapreciable...

El recuerdo de mi tesis golpea en la puerta de la realidad y dirige mi
atencion una vez mas hacia el vacio del cuaderno que sujeto entre las
piernas...

Pero algo ha cambiado.

Noto a mi lado una fuerte presencia que invade mis sentidos, una
energia que atrae todo mi ser hacia lo desconocido...

Levanto la mirada, un hombre mayor, corpulento, enigmatico y con
redondas gafitas (como si proviniera de un cuento de nifios), me pide con
un gesto majestuoso poder ocupar su asiento.

En el hay esparcida una montafia de libros que crei imprescindibles
como comparieros de viaje...

Con una torpeza justificadora, un gesto cémplice y una sonrisa
nerviosa libero de sus ocupantes el espacio méagico que aquel caballero
debe ocupar...

Una contradiccion dialoga por los poros de mi piel; algo en mi se
siente cohibido por el respeto que la serenidad de dicho ser especial
despierta..., pero también hay algo en su forma de moverse que me inspira
una confianza demasiado cercana...

Sin darme cuenta llevo un largo rato hablandole de mi viaje a
Barcelona, la visita a mi profesor, mi tesis -que desde hace un afio he de
realizar-, y la desesperacion por encontrar esa “idea”, ese momento poético,
esa llamada a los sentidos que consiga hacer vibrar mi mano sin cesar
para... {S0lo me queda presentar la tesis y seré una periodistal... jY habré
cumplido mi gran suefiol...

Respiro agitada.

Me percato de lo traicionada que he sido por mis propios nervios.

Bajo la cabeza.

Pido disculpas.

Un contacto calido dibuja en mi mano una sonrisa y al encontrarme
con la mirada brillante, hiumeda y llena de vida del personaje peculiar a
quien habia avasallado, una serenidad inunda mi cuerpo.
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Me toca el hombro... hace bailar escasas palabras en mis oidos.

Se disculpa por no poder ayudarme, lamentandose por desconocer la
materia en la que yo he creado mi micro mundo.

Me deja atonita...

“.Por qué?” -le pregunto-. Tan sbélo su voz ya me resulta
Inmensamente interesante.

Es actor.

“Un mundo relacionado con el periodismo” -pienso-.

Es extranjero.

“Un lugar desconocido al que poder viajar...”

Desde que 0igo su voz tengo una sensacion de embudo donde todo
mi ser tiene una sola direccién, perdiendo la conciencia real de tiempo y
espacio...

Con un hilo de voz debido al respeto, pero con el impetu de un
descubrimiento comienzo a adentrarme en la vida desconocida que este
personaje me ha propuesto...

Pregunto...

Te importaria explicarme como, por qué y donde fueron tus
comienzos en esta profesion...

Responde...

Mis comienzos fueron en Buenos Aires. En principio no habia légica
a nivel familiar para que me interesara el teatro. Mis padres eran obreros
inmigrantes (padre polaco y madre italiana) y su inicial preocupacion era la
subsistencia familiar, por lo que no tuve ningun estimulo hacia la cultura.
Comencé a buscar mi sitio dentro del mundo laboral, hasta que un dia lei en
un periédico un aviso para formar un grupo de teatro a través de clases y
me acerque. No se muy bien qué me impulso, tal vez la curiosidad y una
intencién mas préxima a lo que hoy es un “actor televisivo” que en realidad
a realizar una carrera profesional en la dimensién con que yo veo hoy esta
profesion.

P: En ese primer contacto, ¢algo o alguien te marc?

R: Si, mi primer maestro (Abel Monsalve). Tras una carrera
profesional interesante, él entra en crisis y decide comenzar una
investigacion con gente nueva. Por primera vez y desde entonces entendi
para siempre que el teatro era una hermosa posibilidad de crecer como ser
humano y en un segundo término, por supuesto muy lejano, hacer una
carrera teatral. Por primera vez oi hablar de Stanislavski, vi todo el cine de
Bergman, descubri que inherente al teatro existia una ética, una disciplina,
que uno vibraba y se emocionaba con textos y situaciones ajenas y que en
otros continentes también mucha gente habia sido perseguida y/o asesinada
por hacer teatro, ya que éste tenia una gran influencia social. Asi,
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estudiando e investigando, viendo teatro y discutiendo, descubri la enorme
dimension de esta profesion...

Sonrio. Este impetu me recuerda al de un amor a primera vista... Una
carcajada complice me acerca a la realidad. Me doy cuenta de que he
anunciado a viva voz mis pensamientos.

Me ruborizo.
Me ofrece algo de comer... me ofrece confianza.
Me atrevo a seguir...

P: ¢Como fue la vida de estudiante de teatro? ¢ Tu familia, tus amigos
te entendieron, te apoyaron?

R: La vida del estudiante de teatro en Buenos Aires en aquella época
(1966-1970) era dura. Lo normal era trabajar de ocho de la mafnana a seis
de la tarde, y de siete de la tarde a once de la noche, aproximadamente, ir a
clases de teatro, que a veces seguian en el bar -ya que nos cerraban las salas
de ensayo- hasta la madrugada. No existian becas ni ayudas, por lo tanto
era tu fuerza y decision la que hacia que siguieras adelante. Yo consegui un
trabajo de medio dia y comencé a dedicarle mas tiempo a mi formacion. En
cuanto a la familia, apoyaba mas al hijo que a la carrera del hijo. El teatro
era una profesion inatil y sin futuro, y mucho mas en Argentina, donde
existia casi una “militancia teatral”. Solo si tu carrera se proyectaba hacia la
television gozabas del beneplacito de la familia y los amigos, de lo
contrario eras una oveja negra...

P: ¢Has tenido alguna vez dudas, inseguridades, intencién de
dejarlo?

R: Nunca tuve inseguridad en cuanto a la profesion en si. Pero con la
irrupcion de la television se configuré un modelo de carrera donde el actor
hacia “culebrones” por la mafiana para sobrevivir y por la noche “teatro
serio”. Esto produjo un descalabro. Aungue al mismo tiempo surgié una
profunda definicion personal al saber donde deseaba estar cada uno. Mi
posicion personal en ese momento, fue seguir luchando por un teatro que
dijera cosas y por la formacion permanente del actor -mas que actor lo
Ilamaria “hombre de teatro™-...

P: ¢Como era el teatro en Argentina en aquellos momentos?

R: jEra apasionante y vibrante! En mis comienzos semi-
profesionales, con Teatro Estudio de Buenos Aires, teniamos local propio
(en San Telmo) y desarrollabamos una intensa actividad, tanto pedagogica
como hacia el publico (Io que hoy son las salas alternativas). Si bien
haciamos incursiones a los teatros del centro de la ciudad por estrategia y
mayor trascendencia, nuestro reducto seguia vivo, funcionando de lunes a
domingo. Existian muchas formas de produccion, pero las mas importantes
fueron cuatro. Una era la del Teatro Oficial, con compafiias estables y un
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teatro de repertorio (lo méas cercano aqui son los Centros Dramaéticos).
Luego estaban las Salas Alternativas que giraban en torno a un grupo. Este
era el que actuaba, gestionaba la sala, impartia las clases, limpiaba, vendia
las entradas y traia al publico. Se entraba aqui por conviccion ideoldgica y
estética y eran lugares con propuestas escénicas muy interesantes. Un tercer
modelo eran las Cooperativas Teatrales. En torno a un proyecto que a todos
motivara e interesara concretar, se realizaban presupuestos que incluian
gastos de: escenografia, vestuario, alquiler de un teatro donde representar,
promocion, etc. (los actores-productores ponian el dinero en partes iguales
y no cobraban ensayos). Ya en marcha el proyecto, se intentaba, por medio
de la taquilla, recuperar el dinero invertido y repartir las ganancias. Por
supuesto ni se recuperaba el dinero ni se tenian ganancias. Todo el mundo
prometia no intentarlo nunca més, y a los dos o tres meses de “reflexion” se
volvian a poner en marcha hermosos y utdpicos proyectos que generaban
de nuevo pérdidas y “otras catastrofes”. Pero fue este espiritu y
compromiso el que ha logrado, tal vez, que el teatro argentino sea
considerado como uno de los mas inquietantes a escala mundial. Como
anécdota voy a decirte que mis primeros ingresos econémicos, tras ocho
afos de estudio y trabajo en Buenos Aires fue en mi primera experiencia en
cooperativa, donde estrenamos la obra “El Torturador” de Andrés
Lizarraga en el Teatro del Centro y con un éxito enorme de publico,
entradas vendidas con una semana de antelacion, etc... Pero ocurrié que
para tener el teatro lleno y sequir disfrutando de ese éxito, tuvimos que
invertir nuestras “pobres ganancias” en publicidad, ya que “competiamos”
con Nuria Espert y Victor Garcia, con “Yerma” en cartel en un teatro frente
al nuestro (en plena calle Corrientes); con Hector Alterio y Soledad
Silveyra que hacian “Sabor a miel” a cincuenta metros de nosotros y con
muchos mas. Y por ultimo estaba el Teatro Independiente, que fue
importantisimo en su momento, pero que en esa época estaba casi
muriendo. Estas eran las formas mas habituales de generar teatro.

P: Por lo que me cuentas envidio esa época. ;Alguna pega, algin
punto en contra, algo que superar?

R: Si. El teatro en esa época en Argentina estaba muy politizado,
desde la formacion de grupos, hasta su pobre preparacion técnica, sus
intenciones y proyeccion, etc... Una de las luchas mas interesantes que
emprendimos desde Teatro Estudio (y por supuesto muchos comparieros de
otros grupos) fue el intento de dotar a este teatro provocador de una técnica
y una ética actoral; centrar los objetivos fundamentales en la creacion y
todos sus frentes y alejarnos de ser a veces, como ocurria, sucursales de
partidos politicos o de ideologias concretas. No renunciabamos a nada,
pero luchabamos para agregar esa capacidad basica del actor, que en
muchos casos brillaba por su ausencia. Habia espectaculos que gritaban
muchas verdades, pero a veces ese grito se transformaba en un aullido

63



insoportable por carecer de las minimas leyes necesarias para crear un
espectaculo. En aquella época (afios1971-1974), dada la situacién politica,
las funciones teatrales eran casi mitines. Indudablemente era una sociedad
en ebullicion, con una inseguridad de futuro muy grande, la violencia a flor
de piel, la represion en cada esquina y era imposible que el teatro no
respondiese a €so...

P: Y tras esto ¢que?

R: Después de “El Torturador” en el Teatro del Centro y las
representaciones de “El Sr. Morel” (version de “Cronica de un secuestro”)
de Mario Diament, “Woyzeck” de George Buchner y “;A qué jugamos?”
de Carlos Gorostiza, en nuestro local de San Telmo (casco viejo de Buenos
Aires), nuestro grupo iba a iniciar una gira por el interior del pais con “El
Torturador” (16 funciones). Pero la noche anterior, dos cocteles “molotov”
acabaron con la escenografia, el vestuario y el local, que quedo
completamente destruido. Con una moqueta a retales, las velas como
iluminacién y por decision y valor de nuestros alumnos, siguid en lo que
pudo nuestra actividad. Mediante la solidaridad de actores, cantantes,
pintores, escultores, etc... se reconstruyé el local y siguio la actividad. Un
tiempo mas tarde comenzamos una gira por Latinoamérica que nos alejaria
casi dos afios del pais.

P: ¢Cual fue la actividad en Latinoamérica?

R: Desarrollamos una intensa actividad a través de nuestros
espectaculos, de talleres de pedagogia, participacion en festivales,
encuentros con otros grupos teatrales del continente, etc... Seria muy
extenso contar la experiencia que nos llevé a Bolivia, Peru, Ecuador (por
dos veces), Panam4, Costa Rica y El Salvador, pero si te puedo decir que
marcé y definid muchos aspectos personales relacionados con el teatro y la
sociedad. Al volver a Buenos Aires el grupo se disolvié y yo inicié mi
carrera de forma individual creando el Taller de Expresion Teatral;
disponiamos de local propio y actividad de cara al publico (afios 1978-
1980). Fueron dos afios intensos, ya instalada la dictadura de Videla. El
enorme esfuerzo por mantener una minima infraestructura, la terrible
represion desatada y el sufrir dos allanamientos, me obligo a pensar en una
salida que pasaba inevitablemente por irme del pais; hecho que se concreto
en junio de 1980.

P: ¢Por qué Espafa? ¢ Tenia algin contacto?

R: Si, un compafiero de Teatro Estudio vivia en Madrid y a pesar de
su siempre agradecida acogida decidi no quedarme alli. Despues del ultimo
tiempo en Buenos Aires necesitaba un lugar tranquilo donde continuar,
sobretodo, el trabajo de pedagogia teatral que habia iniciado.

P: Perdona, ¢por qué Valencia?

R: Por una casualidad. Un curso y un cruce de fechas hizo que mi
amigo, Alfredo Mantovani me pidiera reemplazarlo a él en Valencia. Di un
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curso en L’Escola d’Estiu y ahi mismo se establecieron contactos con la
Sala Escalante, que hacia poco habia abierto sus puertas, ofreciéndome una
sala para todo el curso 1980-1981; y asi comencé mi andadura profesional
por Valencia.

Esta coincidencia me introduce mas en el ambiente onirico que ha
transformado mi viaje en una gran aventura por los sentidos...

Yo naci en Valencia, en 1980...

Me enciendo un cigarrillo. El no fuma..., pero no se molesta en
absoluto.

Coge mi bloc, lo honra con sus manos y en sefial de agradecimiento
vuelvo a...

Toso.

Me mira.

“¢SI1?” -me pregunta con una sonrisa-

P: ¢Y como fue tu integracion?

R: Como siempre digo soy un inmigrante de lujo porque mi situacién
ha sido una excepcién, mis primeros pasos en Espafia se caracterizan por
una gran acogida por parte del pueblo espafiol y mas concretamente por el
valenciano. Algunos problemas con las autoridades por los malditos
papeles, pero no graves y sobretodo por una lenta y casi inconsciente
integracion, dado que al hablar el mismo idioma, uno cree que la cultura
serd muy parecida y poco a poco va entendiendo que se ha “infiltrado” en
una cultura diferente, ni mejor ni peor, pero si diferente; y pasa por muchos
estados de &nimo y situaciones que te confrontan. El tiempo juega una baza
importante, pero los pocos problemas de integracion que pude tener partian
méas de problemas personales e individuales que de la sociedad que me
acogia. Durante algin tiempo me dediqué a la pedagogia, algunos trabajos
de direccion con mis alumnos y en el afio 1981 me otorgan una beca para
asistir al ISTA (Escuela Internacional de Antropologia Teatral) dirigida por
Eugenio Barba, con quien ya habia establecido contacto desde Buenos
Aires. Esta experiencia en Italia marca un antes y un después en mi trabajo
teatral. Durante dos meses descubro todo el trabajo de formacion del actor
desde el punto de vista del teatro oriental y occidental, descubro un trabajo
cientifico en torno al actor, comparto con Eugenio Barba (un auténtico
maestro) dos meses de fecundo trabajo y por supuesto, entro en crisis con
todo lo realizado anteriormente. Me parecia diletante, amateur, impreciso, a
pesar de todo el esfuerzo. Senti el subdesarrollo teatral en mis venas y
sufria con lo que yo consideraba “el tiempo perdido”. Pero poco a poco
comence a encontrar puntos de encuentro entre mi trabajo y todo lo nuevo
que estaba conociendo y que me desbordaba una y mil veces. Me
emocionaba pensar que lo que diez personas estuvimos trabajando en
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nuestro pequefio local de San Telmo, tuviese puntos de contacto con un
trabajo serio, documentado y riguroso gque se venia realizando en Europa y
ello me alenté a empezar mi formacion de nuevo. Descubri la técnica y su
enorme potencial. Al volver a Valencia comencé a poner en practica todos
estos conocimientos adquiridos y a valorar mi esforzada y autodidacta
formacidn técnica-teatral. Tras un largo trabajo pedagdgico a través de todo
el Estado Espafiol, decidi volver a las tablas como actor e iniciar-retomar
con continuidad esta carrera... Perdona, creo que me he ido por las ramas,
;no?

P: No, de ninguna manera. Decias que vuelves a trabajar como
actor..., ¢por que?

R: ¢Por que? Dificil de explicar... el gusanillo, como lo llaman... no
sé... el cuerpo me lo pedia... mmm... dificil de explicar...

(Sonrie tiernamente)

P: Hablame de tus trabajos actorales. ¢Cuales fueron?

R: A partir de una version libre del “Peer Gynt” de Ibsen, hice un
monologo llamado “Corazén de angel y diablo” y comienzo nuevamente
mi trabajo de actor, al cual siguen “La marquesa Rosalinda” dirigida por
Alfredo Arias, “La Sefiorita de Trévelez” dirigida por John Strasberg, “Los
figurantes”, “El Camaledn”, etc... todos ellos en el Centro Dramatico de la
Generalitat Valenciana y en Teatres de la Generalitat VValenciana; “Yo seré
tu principe azul” con la que obtengo el premio a la Mejor Contribucion
Actoral otorgado por los criticos teatrales del Pais Valenciano. Y después
colaboraciones con Moma Teatre: “Borja-Borgia”; La Pavana: “El médico
a palos”, El milagro de Anna Sullivan” y “A ras del cielo” (junto a Jacara
Teatro de Alicante); Albena-L’Horta: “Nit i Dia”, “Estimada Anuchka” y
“Per qué moren els pares?”, como actor, ayudante de direccién y co-
director; L’Hongaresa: “Volcan” y “Cocodrilo”; L’Om Teatre: “Galileo”; y
en Arden Producciones: “El Banquete”. Asi mismo incursiones en el cine
con “Todos a la Céarcel”, “El coche de Pedales”, “Ausias March”, algunos
cortometrajes y series televisivas en Valencia, Madrid y Barcelona...en
fin..., seria demasiado largo contarte todo mi curriculum...

P: Por lo visto y oido has trabajado en valenciano ¢Te ha costado
mucho esfuerzo?

R: Si, mucho. Me gusta mucho la lengua, asi como el castellano
peninsular. Las encuentro muy teatrales. Pero es muy dificil porque la
lengua materna lo es todo: el lenguaje, los impulsos, el ritmo, etc. Pero ha
sido muy positivo y espero volver a trabajar en valenciano.

P: De todo lo que has hecho ¢cambiarias alguna cosa? ¢ Te ha faltado
algo?

R: Es indudable que es imposible cambiar lo ocurrido. No me
arrepiento de nada. Con los afios vas descubriendo tus deficits y vas
entendiendo que todo ha ocurrido con wuna ldégica excepcional
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relacionandolo con tu persona en su totalidad, con tus origenes, tu
desarrollo dentro de un pais y una cultura, etc... A veces tengo curiosidad
por saber cdmo hubieran sido estos veinticuatro afios que estoy en Espafia,
en mi ciudad natal, Argentina, sobretodo al ver que algunos comparieros
tienen alli un nombre, al ver a los que se han quedado por el camino, a los
que se destruyeron o auto-destruyeron. Pero todo esto no es mas que una
curiosidad, llamémosla morbosa, ya que tengo claro que mi estancia en
Espafia me ha dejado, por decirlo burdamente, mas ganancias que pérdidas.
Mi sensacion es de tranquilidad al estar completamente seguro de no
haberme equivocado. Aqui pude desarrollar aspectos de mi persona y mi
carrera profesional con mucha tranquilidad y en su justo punto, que intuyo
hubieran sido imposibles o al menos mas dificiles en Argentina.

P: Hoy, afio 2004, ¢cdmo te sientes como “hombre de teatro”?

R: Me siento en estos momentos como actor, bueno si, mas bien
como “hombre de teatro” (sonrie), en una situacion de bastante privilegio
para los tiempos que corren. Es decir, desde hace unos afos, intento elegir
todos mis trabajos. Y posiblemente por la edad, como dice mi buen amigo
Alberola en “Estimada Anuchka”: “...a los cincuenta comienza a coincidir
lo que tienes con lo que quieres...”. A partir de eso llegas a la conclusion de
que lo mas importante de nuestro trabajo es disfrutar con lo que haces.
Sentir que lo que haces tiene un cierto nivel de calidad, de poder trabajar
con compafieros talentosos, y con una ética y una actitud irreprochables
frente al hecho teatral. Esto te ubica y hace que no corras tras quimeras
auto-destructivas, construyendo poco a poco, con los pies en la tierra. Yo
decidi hacer mi “sacerdocio” dentro del teatro y soy muy consciente de la
escasa trascendencia del teatro frente a otros medios, pero asumi hacer una
carrera coherente y llena de placer, y ademas, seguir aprendiendo y
trabajando en silencio, con modestia, y desde esta base no perder la ilusién
de los comienzos y el placer de crear...

El tren, lamentablemente, susurra mi destino... he de partir hacia una
realidad que me espera mas alla de la magica vida de mi compafiero...

Por un tiempo hemos viajado por los sentidos; hemos descubierto
sensaciones; hemos despertado ilusiones, ganas de luchar, una forma de
vivir, que a mi parecer, esta algo olvidada; y hemos sonreido al sentirnos
realizados, con una vida tan plena...

Me quedo sin palabras en la despedida.

Un personaje asi merece un adiés especial.

Le pido su direccion y su permiso para entablar contacto con él,
aunque deba ser desde la lejania.

Una mirada dulce, un contacto cargado de agradecimiento, una
sonrisa expresando ese cambio que ha implicado conocer a alguien tan
especial...
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Una lagrima recorre mi mejilla.

De camino al hotel, algo dentro de mi comienza a crecer surgiendo
inevitablemente una sensacion de felicidad...

Acabo de realizar mi tesis...

Ahora tan solo debo entregarla y tratar de explicar lo vivido... algo
dificil...

En la cama de mi habitacion despierto..., estoy confundida..., muchos
sentimientos a borbotones..., me aturde por segunda vez el despertador...

Lo apago.

Decido quedarme un rato mas... Siento una serenidad y una plenitud
desconocida... Sonrio...

Buscaré por los teatros a ese hombre de mirada tranquila... Se que
existe... estoy segura de que existe...

Y mi tesis serd un humilde y sincero homenaje a las personas que
han dedicado toda una vida a ser fieles y coherentes en sus convicciones
dentro de ese dificil mundo del teatro...

Espero encontrarlo alguna vez... espero sentir alguna vez algo tan
especial como lo vivido... de repente un gusanillo recorre mi estbmago... en
el bolsillo de mi pantalon tengo una direccion escrita sobre una servilleta
del tren... sonrio...

Sé que lo encontraré...

ALEJANDRA SOL MANDLI VARELA, alumna de tercer curso de la
Escuela Superior de Arte Dramatico de Valencia

(Adaptacion de un trabajo realizado para la asignatura “EL teatro espafiol
en la segunda mitad del siglo XX impartida por Nel Diago en la
licenciatura de Filologia Hispanica de la Universidad de Valencia.)
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