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PROLOGO

La EMT de Silla se propuso desde sus inicios defender y potenciar el concepto
de “escuela” dedicando la parte méas importante de nuestro tiempo a la actividad
pedagdgica. En ella aprendemos a hacer teatro de una manera ludica pero
asentando una serie de enseflanzas que muestran al alumno un proceso creativo
con conocimiento de las técnicas que intervienen en este proceso.

Dentro de este interés pedagogico hemos querido acercarnos a determinados
profesionales de la ensefianza teatral para que compartan con nosotros su manera
de ver el teatro reflexionando en voz alta sobre temas que también nos interesan
a nosotros.

La forma que hemos imaginado consiste en impartir una “clase magistral”
abierta al pablico en general y que sirva para cerrar el curso en la EMT de Silla.
A esta clase magistral le sigue un dialogo donde intentamos profundizar un poco
mas en su manera de sentir el teatro.

La clase impartida, la transcripcion del didlogo posterior y una introduccion
biografica de la persona elegida, conforman el libro que ahora tenéis entre las
manos. Incluimos también un texto suyo presentado en enero de 2003 en el
Primer Encuentro Internacional de Dramaturgia, celebrado en Alicante, y un
apéndice con el cual cierra un interesante y creativo ciclo.

Queremos aportar un material reflexivo que sirva para situar la ensefianza teatral
en nuestra comunidad iniciando una serie de encuentros traducidos en unos
libros que testimonien el pensar y la manera de hacer de nuestros pedagogos
teatrales. Desde la Academia privada de Antonio Diaz Zamora en los afios 70,
pasando por la renovacion de la Escuela Superior de Arte Dramaético en 1978, el
entrafiable Teatre a Banda de los afios 80, el nacimiento de las Escuelas
Municipales de Teatro en 85, la formacion posterior de diversos centros
privados e institucionales (Escuela del Actor, Estudio Dramatico, Centre Teatral
Escalante, Teatre Micalet, Off Teatro...) hasta estos afios donde la misma ESAD



de Valencia esta replanteandose sus objetivos y sus relaciones con los medios
teatrales, son muchas las personas que han dedicado una gran parte de su oficio
a la formacion de actores y de publico, afianzando una base teatral sobre la que,
en un proceso logico de crecimiento, debemos seguir reflexionando para no
quedarnos estancados.

Tenemos que agradecer la entusiasta participaciéon de Juan V. Martinez Luciano,
siempre receptivo a respaldar iniciativas que reflejen el testimonio de nuestro
tiempo, y a Alejandro Jornet que ha aceptado volcar hacia nosotros sus
conocimientos, sus inquietudes y su sinceridad a la hora de iniciar esta serie que
esperamos que sea larga y fructifera.

RAMON MORENO, Director de la “Escola Municipal de Teatre” de Silla



los gatos confusos
(ser actor en tiempos acelerados)*

por

alejandro jornet

*Clase magistral impartida el 21 de junio de 2002, con motivo de la clausura del
curso 2001/2002 de la ESCOLA MUNICIPAL DE TEATRE DE SILLA



los gatos confusos

bueno, es posible que un dia vieras una pelicula especial. 0 una obra de teatro
que te hiciera sentir algo extrafio. es posible que esa actriz o ese actor (o la
historia 0 la puesta en escena, jqué importa!) tocara algo que andaba por ahi
dentro enredado sin que td lo supieras. es posible que sintieras como el
desconcierto te blogueaba la boca del estbmago o te arrastraba a una absurda
euforia. en todo caso, supiste que ya no querias ser misionero ni azafata ni
médico ni abogado ni disefiadora. supiste que querias vivir ahi: en esa pantalla o
en ese escenario. tal vez lo sabias mucho antes, jqué sé yo! quizas te disfrazabas
con los vestidos de mamé o inventabas historias que solo tu entendias. es posible
que escribieras un poema de amor a los ocho afios 0 que organizaras una
representacion de asesinatos y detectives el dia que tu hermano cumplié once. y
es mas que probable que provocaras la ira de tus padres el dia que dijiste que la
vida real no tenia ninguna gracia.

y es en este momento en el que mi amigo fernando buenaventura se acerca al
ordenador, lee lo que acabo de escribir y me dice “tu eres idiota, chaval”. bueno,
fernando buenaventura es un tipo como bastante directo.

“cpor qué soy idiota?”, le pregunto. “porque confundes la realidad con los
cuentos de hadas”. le digo que no hay una sola realidad .

“icomo que no! claro que si. 0s pongais como os pongais los artistas, la realidad
es la realidad. ¢ me dejas que te la cuente?”

y, Sin esperar respuesta, se sienta frente al ordenador y escribe:

bueno, es posible que un dia vieras “operacion triunfo”. o “gran hermano”. o
“tombola”. es posible que un dia leyeras una revista del corazon. o te toparas, en
el canal “estilo”, con un desfile de calvin klein. y es seguro que, en cualquiera de
es0s casos, pensaste en la pasta gansa que gana toda esa pefia. es probable que,
en ese momento, supieras que no tiene ni puta gracia pasarte la vida currando



por un miserable sueldo a fin de mes. y es posible que, sabiendo que cantas del
culo y que tus medidas hacen inviable las pasarelas, consideraras que lo de actriz
0 actor era la posibilidad més factible. a fin de cuentas, tu sabes, como casi todo
el mundo, que, en este pais hay mogollon de estrellas del cine y la television a
los que no se les entiende una mierda lo que dicen.

- (qQué? ¢te gusta? - dice fernando.
- no.
- pues jodete: esa es la realidad, colega.

que no me guste no quiere decir que no piense que tiene gran parte de razon.
llevo una pila de afios metido de lleno en esta profesion, en general y en la
historia de la pedagogia, en particular y, ciertamente, los ejemplares de la
especie descrita por mi amigo fernando buenaventura han crecido en progresion
geométrica. tampoco es que se invente nada: ya dijo fernando fernan gémez en
sus magnificas memorias, “el tiempo amarillo”, que los actores vocacionales
eran una especie en vias de extincion, sustituida por la de los actores con
vocacion de famosos. supongo que tampoco se puede hacer nada: es el signo de
los tiempos. decia, el otro dia, juan luis cebridn, hablando del oficio de
periodista, que, en las tres ultimas décadas, la sociedad habia experimentado
tales cambios que “han conducido a una acelerada y creciente concentracion de
las empresas periodisticas, que sobrepasé enseguida la propiedad de los medios
de comunicacion para entreverarse con la de los sistemas de ocio Yy
entretenimiento”. si los periodistas andan enredados en esos asuntos, ¢gqué cofio
se puede esperar de la gente que nos dedicamos al arte de la interpretacion, que,
por mucho arte que sea, siempre ha estado emparentado con la industria del ocio
y del entretenimiento?

y, ahora, mas que nunca, ;no?

desde aqui, desde este junio de 2002, el panorama es sombrio. para echarse a
llorar. o para partirse el culo de risa, jqué se yo!

cuando, hace unos afos, accedieron al poder los chicos de la derecha, el
panorama artistico y cultural de por aqui no era exactamente como para dar
saltos de alegria: los socialistas se habian comprometido a fondo en la
modernizacion de un pais a punto de perder el ultimo tren (tras la larga
borrachera de mezquindad, miseria moral y exaltacion de la mediocridad a que



nos sometié un absurdo dictador de cuarta fila y la relativamente breve resaca de
aquel engendro derechista que se invento el ahora tan valorado, no sé por qué,
adolfo suarez) y, bueno, se engancharon a la cultura del escaparate, imagino que
porque, electoralmente, les parecio la mas rentable. dejaron un considerable
namero de estructuras razonablemente sélidas y un entramado artistico y
cultural como puesto al dia. cierto que la cagaron por su amor a los “divinos” y
su aficion desmedida a salir en los informativos, pero, jqué cofio!, al césar lo que
es del césar.

luego, entre gritos y exabruptos cuarteleros llegaron los que siempre pensaron
que el poder es cosa de familia y en el mundo cultural y artistico se produjo una
situacion tirando a pintoresca: intelectuales y artistas que habian expresado que
jamas trabajarian con ellos, empezaron a elaborar un discurso tipo “pues no lo
hacen tan mal, nos tratan mejor que los nuestros, se estan gastando una pasta sin
atender a ideologias, es gente pragmatica, etc. etc. etc.”.

y, bueno, cada cual se lo monté como pudo para seguir disfrutando su cestita de
navidad y, como decia mi abuelo, aqui paz y después gloria.

para gloria, la nuestra, seis afios después del memorable advenimiento. es dificil
encontrar un momento de mayor penuria creativa. parapetados tras la coartada
del hay que ganarse la vida, artistas y creadores se arrastran desesperadamente,
en pos del “éxito a cualquier precio” y la pasta, por las cloacas del riesgo cero, el
divertimento por encima de cualquier otra cosa, la seguridad inofensiva del
repertorio, el desprecio o la negacion de la ideologia y el compromiso Gnico con
el monedero. normal: vivimos en un pais que ha recuperado, con entusiasmo, los
dos grandes simbolos del franquismo: el futbol y el festival de eurovision.

dentro de unos afos, quien tenga nietos, podra contarles, con arrobamiento
mistico: yo vivi la época de torrente, el brazo tonto de la ley, de rosa, chenoa,
bisbal y bustamante, de la yoyas del tipo de gran hermano, de tombola, de cinco
hombres. com, de cronicas marcianas, de la novena del real madrid... yo vivi el
afo que el valencia gand la liga después de un siglo sin comerse un colin.

fernando buenaventura dice que eso es lo que quiere la gente, que a nadie le
apetece que le coman el tarro con la mierda que ya se tiene que tragar
diariamente en su vida o en los informativos y que la creacion sélo tiene sentido



si entretiene y consigue que, por un rato, te olvides que tu vida, tu curro, tu
relacion de pareja y todo lo demas es un asco de la hostia.

supongo que fernando tiene razdn. si no, imagino que seria verdaderamente
frustrante para unos gobiernos que se ha dejado la piel y los dineros (que, dicho
sea de paso, no eran suyos) en el empefio de convertir en encefalogramas planos
al mayor nimero de ciudadanos posible. porque hace falta hacer un gran
esfuerzo para conseguir que el dia que india y pakistan estan a punto de liar una
mascleta nuclear del copdn y el consejo de ministros aprueba un decreto para
joder mas a los que mas jodidos estan, aparezca en las cabeceras de los
noticiarios y en las primeras paginas de los periodicos la imagen de rosa
llorando su séptimo puesto en el festival de eurovision. como diria federico
trillo: “manda huevos”.

bueno, las cosas estan mas o menos asi, ¢no? es normal que se lo hayan currado
tanto: la cultura es poderosa y desequilibrante. y ellos lo saben. un pais culto es
mucho mas dificil de manejar. de engafiar. de comprar. asi que se lo han
trabajado para que todos nos convenzamos que cualquiera puede ser bustamante
y ganar un paston, que lo guay es salir a la calle para festejar el titulo de liga 'y
no para protestar por la vergonzosa ley de extranjeria, que si hay delincuencia la
culpa la tienen los moros de mierda que vienen a quitarnos el trabajo y que, en
fin, si se nos ocurre hacer una huelga general contra un ejecutivo chulesco y
prepotente, es porgue somos antipatriotas, resentidos y demagogos.

esto es un asco, colegas. a los artistas nos han comprado con el rollo de la
sociedad del bienestar y resulta duro saber que estamos condenados al
ostracismo si se nos ocurre salirnos, aunque sea unos centimetros, del espacio
que nos han asignado.

es dificil hablar de creacion o de arte en estas condiciones. sobre todo si se esta
convencido que el teatro, el cine, la literatura, la fotografia o las artes plasticas
son mucho mas que negocio, mucho mas gque entretenimiento, que nos pueden
hacer reflexionar y entender un poco mas la vida que vivimos, que nos pueden
hacer sentir y despertar en nosotros sensaciones que ni siquiera sabiamos que
existian, que nos pueden ayudar a crecer, que nos pueden ayudar a vivir.

asi que, por muy dificil que sea, es necesario hablar de creacion y de arte.



pero reduciendo el auditorio.

a los que tienen vocacion de actores famosos s6lo puedo decirles que intenten
hacerlo lo mejor posible, que procuren estar siempre en el sitio adecuado en el
momento adecuado, que aprendan los mecanismos de la adulacion y de la
seduccion y que intenten encontrar la manera de ser siempre los méas guapos, las
mas guapas, los méas interesantes y los mas atractivos. con todo eso, un poco de
sexo interesado y algo de suerte, puede que alcancen su objetivo.

a los otros, a los que tienen vocacion de actores, aunque diga fernando
buenaventura que estan practicamente extinguidos, me gustaria darles la vara un
rato mas, con la esperanza de que mis palabras puedan servirles en algun
momento del duro camino que deberan recorrer.

siempre he sabido que de haber podido elegir, me hubiera gustado, en primer
lugar, ser mujer, en segundo, ser gato y, solo como tercera opcidn, el sexo y
especie que la naturaleza tuvo a bien concederme.

no es que sufra una crisis de identidad ni rechace lo que soy: mantengo una
relacion mucho mas que aceptable conmigo mismo. pero nada es casual: esa
especie de lio con el que tuve que convivir desde que era una criatura hizo que
mi existencia fuera siempre, digamos poco convencional. me parecia que toda
una vida siendo la misma cosa era un puto desastre. deseaba un final rapido y
precoz después de unos pocos afios de intensidad sin limites. no sabia
exactamente lo que era la muerte, claro (nunca habia visto morir a nadie), pero
convivia con esa idea romantica ante el miedo paralizador de convertirme en una
persona “normal”. si habia algo que odiaba con toda mi alma era la normalidad.
leia el otro dia una entrevista con david bowie, en la que decia *“odio la
normalidad. su mediocridad y su exactitud me ahogan”. es lo que he sentido toda
mi vida. la normalidad te mata. te mata aunque sigas vivo. hay tantos muertos
que caminan, tantas gentes que han hecho lo que se supone que debe hacerse:
encontrar un trabajo, una pareja, casarse, tener hijos, comprarse un piso, un
monovolumen, ascender en la empresa, comer los domingos en casa de tus
padres, los viernes salir con otros matrimonios y envejecer junto a alguien que
ya no amas, trabajando en algo que aborreces y mirando la television para no
mirar como se te muere el alma. no quiero. jamas quise.



supongo que todo eso tuvo mucho que ver en el hecho de que cuando el teatro y
Y0 no encontramos, pensara “no se esta del todo mal aqui. hay buen rollo.”

pero no quise ser actor para vivir otras vidas o0 para ser otras cosas. puede que
todo en mi sea un puto lio, pero tonto nunca he sido: ni en el escenario ni en el
plato se vive ninguna vida. pero puedes despertar las tormentas de tu cerebro y
de tu alma, descubrir un millén de sensaciones que andan enredadas por ahi
dentro y dejar que salgan a la luz los monstruos que habitan en tus abismos. es
intenso.

dice bowie: “la tensidn es mi motor. no es una energia muy alegre, sino algo que
tiene que ver con la desesperacion y el panico. pero me hace sentirme vivo”.

sentirse vivo. eso es todo. lo demas son gilipolleces.

el gran vittorio gassman decia que en su pequefia escuela para actores se
ensefiaba un cinco por ciento de técnica y un noventa y cinco por ciento de
locura.

lo que nos lleva a la creacion y nos permite habitar en ella es el caos. llegar a
conocerlo y encontrar la manera de vivir en él es lo Unico que podemos hacer. y
dejarnos llevar.

dice david mamet: “los artistas no se preguntan ¢;para qué sirve el arte? no
sienten el impulso de crear arte, de ayudar a la gente ni de ganar dinero, sino
de reducir el peso de la insoportable disparidad entre su consciencia y su
inconsciente y poder alcanzar asi la paz.

alcanzar la paz. es imposible, claro. pero como decia el genial helenio herrera:
“las cosas dificiles exigen un tiempo; las imposibles, mas tiempo”. y tiempo
siempre hay si lo usamos para vivir, en lugar de para destruirnos la vida.

claro que todo esto no lo sabes cuando esta historia empieza a despertarse en ti.
yo tampoco lo supe hasta mucho después. me puse a caminar sélo porque me
hubiera gustado ser mujer o gato, porque odiaba la normalidad, porque vibraba
con cosas que mis colegas detestaban y me aburria profundamente con todo
aquello que a los demaés divertia muchisimo. me puse a caminar porque queria
beberme la vida aunque fuera en un millon de borracheras, en un millon de
polvos inesperados, en un millén de euforias y en un millén de angustias. me



puse a caminar sin tener ni puta idea de lo que me esperaba. y lo que me
esperaba era una jodida pesadilla. estudiar arte dramatico en este pais es meterte
en el tren de la bruja sin manual de instrucciones.

¢qué esperaba cuando empeceé a estudiar? la verdad es que algo bastante simple:
aprender el oficio. por aquel entonces, spencer tracy ya habia dicho aquello de
que “interpretar es llegar a la hora, saberte el papel y no tropezar con los
muebles.” y yo, sin saber ain por qué, creia en ello. bueno, se suponia que un
cierto talento debia tener porque formaba parte de los pocos elegidos entre
varios cientos de candidatos. ingenuamente esperaba que me ayudaran a modelar
mi cuerpo y mi voz, a aprender a analizar correctamente un texto, a actuar con
una cierta metodologia, a conocer las claves del oficio y a canalizar
adecuadamente toda la pasion que reventaba mis venas. nada mas lejos de la
realidad.

la mayor parte de los iluminados de este pais ofician en los pulpitos de las
iglesias o imparten clases de arte dramatico.

uno espera aprender un oficio y se encuentra con un monton de poseedores de la
verdad que intentan convertirte en adeptos de su doctrina, gente que no pretende,
en absoluto, que llegues a ser un buen profesional, sino que profeses su fe, que,
por supuesto, es la Unica verdadera.

en serio que es un jodido tormento. y mucho mas cuando te das cuenta que
algunos de tus comparieros se apuntan a la némina de los fieles. y t0 te preguntas
por qué sucede eso. y no puedes entenderlo. en ese momento, no: eres
demasiado joven y te faltan las claves fundamentales para analizar
correctamente lo que pasa a tu alrededor.

los afios te dan una visidn bastante transparente del asunto: un actor es un ser
fragil, con un equilibrio psiquico y emocional inestable, inseguro, vanidoso y
egocentrico. grandes virtudes no son, pero necesarias, me temo, para desarrollar
este oficio.

la inseguridad lo hace profundamente vulnerable y, por tanto presa facil para
cualquier desaprensivo. he visto a profesores (que se llaman “maestros” a si



mismos) defender apasionadamente que los actores deben ser no dependientes,
mientras todas sus propuestas y ejercicios estan encaminados a provocar una
dependencia enfermiza de su voz, la voz del “maestro”. he visto utilizar
auténticos métodos de lavado de cerebro muy cercanos a la tortura fisica y
psiquica. he visto destruir la confianza en si mismos de muchos actores, para
tiempo después, darles una palmadita, mientras les dicen: “estds empezando a
trabajar con la verdad” o algo por el estilo. he visto crear dindmicas espantosas
en nombre de la disciplina. y he visto talentos naturales magnificos tirados al
cubo de la basura bajo la premisa del “hoy has sentido” aungue ese sentimiento
sea esteéril porgue no se proyecta hacia ningun sitio.

¢y como se puede llegar a aceptar algo asi? ;,como se puede entrar en una
dindmica como esa Yy sentirse bien en ella? porque el actor adora,
fundamentalmente, dos cosas: el reconocimiento (del publico, del profesor, de
los compariieros o de la quiosquera de su barrio) y flipar.

si, flipar. te tiras por el suelo, gritas cuatro frases ininteligibles, lloras un poco y
te revuelcas en tres sensaciones intensas y te sientes el mejor actor del universo.
luego, tu profe te dice que ha estado muy bien y ta, directamente, te corres. y,
por supuesto, estas dispuesto a pagar un pastén todos los meses con tal de que te
sucedan cosas asi.

y, como lo importante, nunca es el resultado, si no el proceso, todo perfecto.

por eso funciona el chiringuito. hace poco, una actriz espafiola decia que era
inconcebible que los profesores de las escuelas de actores alimentaran los suefios
de gente sin ningun talento o de aquellos que obtenian resultados insignificantes.

a lo largo de los afios me he dado cuenta que, si bien el dinero es importante, lo
es mas sentirse querido y admirado. la mayor parte de profesores que he
conocido no tenian ningln interés en que sus alumnos se convirtieran en buenos
actores y actrices: solo les importaba que los veneraran.

asi que, entre los que no tienen ni puta idea, (por falta de talento para la
pedagogia o porque, directamente, ni han actuado ni han dirigido en su vida), los
misticos de la verdad absoluta y los adictos a las doctrinas de stanislavski, de
brecht, de strasberg, de grotowski o de barba, hay que cruzar los dedos para que,



en tu etapa de aprendizaje, aparezca alguien mas 0 menos normal y te ayude a
aprender un oficio que, por ser artistico, no deja de ser un oficio.

no tuve esa suerte.

un ex-alumno me dijo un dia: “yo creo que te hiciste profesor para ser el
profesor que nunca tuviste”. tal vez tuviera razén. pero la verdad es que nunca
he sabido diferenciar las diferentes disciplinas a las que me dedico ni he sabido
contestar adecuadamente a la pregunta: “;qué te gusta mas: escribir, dirigir,
interpretar o dar clase?” para mi, siempre han sido una misma cosa o partes de
una misma cosa. he ido aprendiendo todo a la vez. cualquier reflexion sobre una
de esas partes, me servia para los otras. de la misma manera que creo que, aun
siendo claramente un hombre, también soy un poco mujer y un poco gato.

y los gatos, en esta época, vivimos tiempos de confusidén. porque nos han
mudado y estamos intentando aprender los nuevos espacios. andamos de un lado
para otro, nerviosos, descifrando los olores, tratando de descubrir los peligros,
buscando nuestro sitio y procurando ser lo mas fieles posible a nosotros mismos.
porque ya lo dijo el gran helenio herrera: “lo peor es fracasar con las ideas de
otro”.



...y hablaron de la vida y el teatro...

por

Ramon Moreno y alejandro jornet



Ramon Moreno y Alejandro Jornet se reunieron meses después, frente a una
grabadora, un dia bastante luminoso de una época especialmente convulsa

...y hablaron de la vida y el teatro...

RAMON MORENO. Voy a empezar diciendo que me gusta como escribes.
Y me gusta lo rapidamente que me llega tu escritura. Es un discurso que
entiendo, que me es proximo. Un discurso que desprende un tremendo fata-
lismo: la vida es una mierda, ¢el teatro es mejor que la vida?

ALEJANDRO JORNET. Para nada. Vivir es lo importante. Puede que la vida
sea una mierda, pero esa mierda es lo importante. El teatro me interesa en la
medida en que es una forma de vivir, mi forma de vivir. Pero no es lo funda-
mental. Vivimos en un mundo terrible. A todos los niveles. Y, en este momento
particular ya es la hostia, con los cretinos integrales de Bush, Blair y Aznar
empefiados en arrasar Irak para controlar el jodido petroleo. Pero no es sélo eso,
hay muchisimo mas: ayer mismo oia a la ministra de medio ambiente de Brasil,
hablando del Amazonas... y jyo qué sé! ... Cien nifias de Kenia, que se refugian
en unas iglesias para que no les hagan la ablacion. Lees el periddico y todo es un
puto desastre. Vivimos en un mundo de mierda. Pero es nuestra mierda. El teatro
forma parte de la vida, no la sustituye jamas.

R.M. ¢Al mirar hacia atras y ver lo que has escrito, lo que has dirigido, o
las clases que has impartido, observas que has repetido temas?

A.J. Claro que se repiten. Escribimos lo que somos. Dirigimos lo que somos. Y
damos las clases que somos. Los temas de mis obras son mis obsesiones: el
sexo, la memoria, la imposibilidad de entendernos, la necesidad de escapar, de
buscar una salida, de huir de la monotonia, el alcohol, la incomunicacion, la
incapacidad de vivir la mierda de vida que nos ha tocado vivir y en la mierda de
mundo que nos ha tocado vivir y, a pesar de todo, el deseo absoluto de vivir, la
necesidad de vivir... y la muerte... joder, la muerte. El arte, la creacion, solo
tienen sentido en la medida en que se funden con nuestra vida.

R.M. ¢Y tU crees que esa creencia es lo que te lleva, formalmente, hacia ese
tipo de trabajo “contemporaneo”, tan constante en ti: la utilizacion de la
imagen, el movimiento, los monologos narrativos, la neutralidad...?



A. J. La forma es parte de la bdsqueda. La bdsqueda de un lenguaje que tenga
que ver conmigo y que tenga que ver con la época en la que vivo. Utilizo
técnicas contemporaneas porque soy contemporaneo. Ni puedo ni quiero
abstraerme del mundo en el que vivo. La busqueda es algo fascinante, genial.
Pero hay que dejar que la vida te folle para poder buscar en ella... jyo qué sé!
esa mezcla de lo poético y lo vulgar que siempre me ha fascinado. La vulgaridad
de lo poético o la poesia de la vulgaridad. La imagen es lenguaje, el movimiento
es lenguaje... Joder, vivimos en el siglo XXI, ¢(no? y yo me limito a vivir. La
forma es una consecuencia de como siento las cosas. Bueno, de cOmo sentimos
las cosas. Porque la mayor grandeza del teatro y, a la vez su mayor miseria, es
que es un trabajo colectivo. Hay que encontrar una voz comun. Una voz que
responda a todas nuestras sensaciones, nuestras neuras, nuestros traumas,
nuestras mierdas... no sé... cuando se consigue, es muy “chulo”. Pero hay que
currarselo, dejarse la piel en el puto intento. La creacion te machaca, es algo
demasiado intenso.

R.M. Y, para eso, necesitas una tremenda vitalidad, ¢no? Déjame que te
cuente algo: Cuando nacié mi hija, no dormia por las noches y fisicamente
estaba muy deteriorado. Fueron tiempos de mucho esfuerzo fisico. Y los
espectaculos que dirigi en aguel momento tenian mas que ver con el oficio
gue con “el alma” un espectaculo necesita. Y recordé a un director que
abandond el escenario por la escritura porque no encontraba fuerzas en si
mismo para seguir dirigiendo. Por suerte, al cabo de un tiempo consegui
dormir, me recuperé y volvi a reencontrarme con esa energia que yo
considero necesaria para trabajar, para transmitir cosas a los demas. Para
vivir con intensidad lo que es el teatro. ¢Es posible hacer un teatro sin
energia? ¢Sin vitalidad, sin intensidad? ¢ Es posible hacer teatro sin pasion?

A.J. Hacer se puede hacer cualquier cosa. De hecho se hace. He visto tantos
montajes creados desde la falta de pasion, que ya me lo creo todo. De hecho, td
y yo participamos en uno de ellos: ¢ Te acuerdas de Ombres de la Ciutat? La im-
plicacion, pasion, vitalidad o entrega del director era algo asi como menos
veinte. Le daba igual. Le pagaron una pasta, vino de Barcelona, hizo aquella
mierda y se largo para siempre. Se puede hacer, pero es un puto asco. Para mi, la
creacion es pasion en estado puro.



R.M. ¢Y tU crees que eso se nota, que esa falta de pasion contamina el
espectaculo, que el espectador es capaz de verlo?

A.J. Claro. Y no sélo la falta de pasion de los directores, también la de los
actores. Estoy harto de ver espectaculos en los que piensas: “Vale, chaval, ya sé
que te importa un cofo la obra y que haces el montaje por dinero... jpero déjate
la piel en el escenario, por favor!, disfruta de lo que haces y, entonces, a lo
mejor, me haces disfrutar a mi”.

R.M. Decia Bertolt Brecht que la justificacion del teatro es conseguir placer
y que el objetivo es entretener y divertir. Que esto lo diga Bertolt Brecht,
una persona con un equipaje ideoldgico tan potente, sorprende y, de alguna
manera, equilibra su pensamiento, ¢no?

A.J. De acuerdo, pero el problema es saber de qué estamos hablando cuando
hablamos de “entretener y divertir’. Hemos bajado tanto el liston que todo se ha
convertido en un desierto. El placer es el motor de la vida. Lo es para mi y creo
que deberia serlo para todo el mundo. El dolor es una puta basura, digan lo que
digan los cristianos. Pero no podemos vulgarizar el placer hasta el punto que lo
hemos hecho. No deberia divertirnos ni entretenernos algo tan zafio como los
programas de television tipo Tombola. A mi, todo ese conjunto de estupideces,
chistes baratos y cotilleos que vemos en los escenarios, no me divierten en
absoluto. Esas obras, que venden muchisimos bolos y que hacen reir tanto a la
gente, no me hacen ni puta gracia. Una sociedad que se entretiene con Tombola
es una sociedad que ha bajado muchisimo el listén. O que le han bajado mucho
el liston, porgque toda esa mierda de “es lo que le gusta a la gente” o de “les
damos lo que nos piden”, es una puta mentira: pedimos lo que nos ensefian que
pidamos. Nos educan para pedir basura, nos educan de la hostia, porque la
television educa, cofio. Nadie hubiera necesitado nunca la mierda de Tdmbola si
Tombola nunca hubiera existido. Primero hemos de conseguir una sociedad mas
0 menos culta y, después, hablar de entretenimiento. Ademas, que Bretcht a lo
que se referia es a que las obras, por mucha carga ideologica y demas que ten-
gan, no tienen por qué ser un cofiazo, ¢no?

R.M. Parece una paradoja, que hayamos mejorado aparentemente la
calidad de vida, y sin embargo hemos perdido calidad social, cultural,
humana. Decia Peter Brook aquello de “la calidad esta en el detalle”, es
decir que cuando puedes construir un espectaculo de calidad es cuando



puedes pararte a cuidar el detalle. Quizas no lo hagamos por la velocidad en
la que nos movemos. Yo me pregunto: ¢es que las cosas tienen que hacerse a
trazos gordos?, ¢la cultura tiene que ser de choque, de primera impresion?,
;s posible cuidar el detalle?

A.J. Es algo que viene desde el poder. Si analizas bien la vida, todo esta
estructurado para controlar a la gente. Desde el mismo concepto de familia, de
matrimonio, con unos papeles firmados en un puto ayuntamiento. Te etiquetan,
te colocan en la casilla correspondiente. Los que somos mas raritos y hacemos
otras cosas, en general somos bastante molestos socialmente, porque no saben
coémo etiquetarnos: “Pero, ¢tu con quién vives?, ¢estds casado?, ;no tienes casa
propia?” Ese tipo de cosas al poder le desconcierta. Y utiliza sus armas.
Fundamentalmente, el miedo. Provocar miedo: ésa es la idea. Que la gente tenga
miedo a perder su trabajo, que la gente tenga miedo a ser robada, atacada,
violada, que la gente tenga miedo a morir, que la gente tenga miedo a lo que sea,
y cuanto mas miedo tenga, mas controlable sera. Desde que naces, entras a
formar parte de la espantosa cultura del miedo. Y, por miedo, rechazas el riesgo,
que es donde esta la vida. Y, de alguna manera, rechazas la vida. Y te preocupas
de cosas que no te hacen disfrutar una mierda y renuncias al placer, porque el
placer siempre es castigado. De esto, la iglesia sabe un monton.

R.M. ¢Y puede ser que la revolucion pendiente sea la de luchar contra la
prisa? Pararse seria una revolucion. Un ejemplo: td puedes estar
construyendo sillas y puedes hacer las patas lisas, siempre igual. Y haces
cincuenta mil patas lisas que, al final, no interesan a nadie. Pero en el
momento en el que tu te paras y, de repente, das personalidad a una de
aquellas patas, la torneas, la construyes distinta, le haces una filigrana que
va a ser exclusivamente tuya... vas a necesitar tiempo para hacerla, pero
evidentemente vas a hacer algo diferente. Y vas a generar vida y vas a
generar humanidad. El poder pararte frente a las cosas... frente al teatro...

A.J. No te van a dejar...
R.M. ...y decir: no nos vamos a limitar a esto que estamos haciendo, vamos

a parar y vamos a cuidar ese detalle. Vamos a ver donde esta nuestra
diferencia.



A.J. No te van a dejar. Te excluiran. Puede sonar como a paranoia, pero yo creo
que todo esta muy calculado. Si ti potencias desde los sistemas de poder y los
sistemas mediaticos controlados por el poder, un tipo de vida que vaya muy
deprisa, que los objetivos que se te planteen, desde todos los puntos de vista, son
que consigas mas medios, mas dinero, mas objetos... la sociedad de consumo a
lo bestia... que no tengas tiempo mas que para gastarte ese dinero que ganas en
cualquier otra cosa que te han colocado delante y que lo Unico que te entretenga
y te divierta sea algo estlpido, sin ningn tipo de compromiso, risa facil y todo
lo demas... jyo qué sé!... que te preocupes por el altimo ligue de Marujita Diaz
y esas chorradas... bueno, eres infinitamente mas controlable. Es un puto lavado
de cerebro. Que no pensemos, que no seamos capaces de pararnos a hacer una
pata de silla distinta. Porque en el momento en que alguien se pare a hacer una
pata distinta, va a estar creando un problema. Cofio, las patas son asi, ni te lo
plantees: hazlas. Hazlas rapidito, da igual que las hagas del culo, pero hazlas
rapidito, segun las instrucciones y nosotros te lo pagamos. No te pares a pensar
que es lo que tiene que ser una pata, no te pares a pensar qué voz propia vas a
poner en una pata de una silla. Porque, entonces, estas creando un problema,
porque pensar es un problema cuando lo que se pretende es que seamos idiotas.
Y, entonces, te van a marginar, te van a sacar de la partida.

R.M. Es frustrante y, ademas, un problema grave en nuestro trabajo. De
alguna manera, todo tiene que ir en la misma direccion o, si no es asi, va a
ser muy dificil que vaya a ningun sitio. ¢No tienes la impresion de que, de
un tiempo a esta parte, todo se tiene que parecer a “El Club de la Comedia”
y similares?, ¢Qué ese tipo de trabajos que serian, digamos una linea, se
estan convirtiendo en “la linea”?

A.J. Es la cultura del ocio y el entretenimiento, la cultura del espectaculo por
encima de la creacion. No me parece mal que te dediques a eso. Esta de puta
madre, si crees en ello o si crees en la pasta que te reporta, pero no me digas que
eres un artista, no me digas que eres un creador. Cuéntame cuatro chistes y
[lévate el dinero, pero no me digas que eso es el teatro.

R.M. ¢Y qué crees que puede hacer un director o un actor en estas
circunstancias?

A.J. Ni puta idea. Buscar la conexion, supongo.



R.M. ¢/ La conexion?

A.J. Tal y como esta el panorama, una gran parte de directores y casi todos los
actores trabajan cuando alguien les ofrece trabajo. Y, tal como esta el panorama,
el trabajo que te van a ofrecer va a ser del tipo de lo que se lleva. Contaba
Bergman en “La Linterna Magica” que a un director joven que despuntay tal en
Alemania, por ejemplo, le ofrecen dirigir “La Sefiorita Julia”. Ese es un texto
que se ha montado una pila de veces en los ultimos afios. Entonces, el tipo lo
que se plantea es como llamar la atencion, como hacer una “Julia” distinta.
Normal. Si hablamos de los actores, ya te cagas: que te ofrezcan algo que
realmente te interese, es bastante complicado. Asi que aceptas lo que te ponen
delante, si tienes esa suerte. Vale, hagamos lo que podamos o lo que nos
ofrezcan, pero busquemos la conexion. Busquemos la manera de conectar con
ese texto 0 con ese montaje. Busquemos eso que nos remueva las entrafias 0 nos
induzca a la reflexion... jyo qué sé!... algo por lo que sea muy chulo hacer ese
trabajo. No sé... cuando tu me ofreciste interpretar “Aquella nit amb Lluis”,...
bueno, no era el tipo de obra que a mi me puede interesar excesivamente... ese
tipo de comedia de estructura bastante convencional... pero encontré algo que
conectaba profundamente conmigo: el hecho de que hubiera seis personajes
homosexuales y que no se hablara de la homosexualidad, que no se intentara
justificar la homosexualidad ni nada parecido, con rollos del tipo de son gente
sensibles y todas esas mierdas... La homosexualidad es una opcion sexual y
punto... y me molo que ni fueran locas ni el tema fuera la homosexualidad. La
hice por eso, porque encontré la conexion. Y porque, ideologicamente, me era
aceptable. Claro que la conexion puede ser la pasta. Guay. Me parece genial.
Pero si todo lo que haces, lo haces por pasta, yo qué sé, se gana mas traficando
con drogas, ¢no? Y, ademas, si eres un artista... y digo artista con minusculas
(yo no soy de los que flipo con la palabra artista ni le doy una connotacion
sagrada y todas esas chorradas), no puedes pasarte la vida trabajando unicamente
por dinero. Eso es ser currante de la industria del entretenimiento. Y el arte y el
entretenimiento, no son la misma cosa. Aunque se confunda con tanta facilidad.

R.M. ¢Y como fue tomando forma en ti esta manera de pensar, de
enfrentarte a este oficio?, ¢;cudales han sido tus referentes a la hora, no so6lo
de actuar o dirigir, si no también de dar clase?

A.J. No lo sé muy bien. Ha sido un proceso muy extrafio, como de ir dandote
hostias contra las paredes sin saber muy bien hacia donde caminar, hasta que,



poco a poco, fui encontrando una manera de hacer las cosas que tuviera que ver
conmigo... claro que me ha costado tanto saber lo que yo era en realidad... y, no
te creas, ni siquiera ahora lo sé demasiado. Como dice Beigbeder, “a los veinte
anos, creia saberlo todo de la vida. A los treinta, me di cuenta de que no sabia
nada, asi que acababa de dedicar diez afios de mi vida a aprender todo lo que, a
partir de ese momento, debia desaprender”. Yo, a los veinte afios estudiaba arte
dramético y no me gustaban una mierda mis profes. Asi que empecé a pensar
seriamente en la pedagogia vy, claro, no tenia ni puta idea de como pensar en ello.
Por otro lado yo empecé a estudiar con la Unica idea de hacer los personajes...
bueno, yo qué sé... de las obras de Shakespeare, de Ibsen, de Chejov... ya sabes.
Ni siquiera me habia planteado que hubiera otro tipo de textos, ni otro tipo de
montajes. Pero todo aquello me dejaba muy insatisfecho y empecé a darle
vueltas a todo esto: la creacion, la pedagogia... Creci sin referentes concretos.
Pero empecé a fijarme en la personalidad de la pefia que me interesaba, en como
se enfrentaban a la vida. No sé, empaparte de Grotowski, de Stanislavski, de
Brecht y demas, me interesaba en la medida en que veia codmo se enfrentaban a
los problemas que se les presentaba y como intentaban crear algo a partir de su
propia personalidad. No sé si lo explico bien. Quiero decir que nunca me ha
interesado seguir una doctrina ni nada parecido, que en la experiencia de los
demas he ido encontrando cosas que tocaban algo que habia dentro de mi y que,
con todo eso, se ha ido conformando la persona que soy, el creador que soy Y el
profesor que soy. Me ha influido mucha gente, pero no de una manera concreta.
Mis referentes son un mogollén en general y nadie en particular. He ido
creciendo y se ha ido formado una manera de pensar y sentir la vida y el arte de
forma natural, s6lo dejando abiertas las ventanas y las puertas para que la vida
no se bloqueara, para aceptar todo aquello que me ofreciera. Sin prejuzgarlo y
sin prejuzgarme.

... y hablaron de pedagogia...

R.M. Los alumnos con los que trabajas en la ESAD, ¢reflexionan sobre este
tipo de cosas?

A.J. No creo que piensen demasiado en este tipo de cosas: vivimos en una
sociedad que no fomenta precisamente este tipo de reflexiones. Ni ningln tipo
de reflexion, si vamos al caso.



R.M. ¢Antes no era asi? Diria Brecht que todo esta sujeto al cambio, que los
tiempos son diferentes y que el planteamiento ideologico deberia ser
diferente. ¢Es el mismo alumno el de hace veinte afios y el de ahora o,
realmente, ha evolucionado con la evolucion de la sociedad?

A.J. El alumno de ahora mismo es la persona de ahora mismo. El de hace veinte
afnos... hace veinte afios todo era diferente y nosotros éramos diferentes...
quiero decir los nosotros que teniamos entonces veintitantos éramos diferentes a
los que ahora tienen veintitantos. La realidad era otra. En teatro, por ejemplo...
cuando yo llegué a Valencia hace veinte afios, el teatro institucional era una
quimera. Habia o se formaban grupos independientes, como Teatro a Trote o
Teatro Alaire... yo mismo, trabajaba en un grupo independiente de Barcelona,
Teatre Incert... La pefia buscaba una manera de hacer teatro como personal...
no sé... se juntaban una vez terminada la carrera e intentaban crear una voz...
Bueno, entonces aparecio la historia de las subvenciones, los centros dramaticos
y todo eso: el dinero oficial. Y todos buscaron su parte del pastel. Es licito
intentar vivir de tu profesion, claro, pero molaria saber a qué precio. En todo
caso, no siento ningun tipo de nostalgia por los “viejos tiempos”. EI hecho es
que aquello fue el principio de lo que es ahora. Luego entraron las televisiones
(no la valenciana, claro, que es un puto desierto) y, al final, hemos terminado en
Operacién Triunfo. La pefia de veinte afios en aquella época, teniamos las
expectativas que aquella época nos ofrecia. Los de ahora viven en el mundo de
ahora, tienen los referentes de ahora y las expectativas que existen en este
momento. Quieren triunfar rapido, claro, ganar pasta pronto, claro, hacer
television y cine y triunfar en Madrid, que es donde se cuece el bacalao. Es
normal. La mayor parte de los alumnos se acercan a esta profesién por lo que
esta profesion les ofrece. Y esta de puta madre que sea asi. Lo que jode es que
esas expectativas no vayan acompariadas de una reflexion profunda sobre lo que
esta profesion representa, aparte de la fama, la pasta y todo lo demas.

R.M. ¢Y tU no crees que deberia ser precisamente en la Escuela Superior de
Arte Dramatico o en otras escuelas donde se les motivara para hacer esa
reflexion?

A.J. Claro que si. Pero... ;qué quieres que te diga? Echale un vistazo a las
escuelas y... Yo creo que, en este pais, la ensefianza en general y la del arte
dramatico en particular, es muy, muy deprimente. Cada uno con su cestita de
recetas de mierda enmascarada de grandes conceptos artisticos, intentando



vendérsela a una pefia que... Una gente que olvida que el objetivo es formar
actrices y actores, que es formar profesionales y no conseguir que comulguen
con una ideas que no les van a ayudar una mierda a la hora de realizar este
trabajo.

R.M. Comparto lo que dices, pero me da la impresién de que en el momento
actual ya ni siquiera es eso, que lo Unico que queda es el funcionario de la
escuela publica o el funcionario de la escuela privada que, de tal hora a tal
hora, imparte una clase. Porgue, en un momento determinado, estaria hasta
dispuesto a considerar positivamente el hecho de que alguien pueda sentirse
maestro de una determinada disciplina o religion o lo que sea e intente
comunicarla o transmitirla a los alumnos con el fin de que se extienda. Pero,
hoy en dia, ni siquiera veo esto: sélo funcionariado.

A.J. Conviven los funcionarios y los “iluminados”. Estoy de acuerdo contigo en
que son peores los funcionarios. Pero, incluso los funcionarios de Arte
Dramatico tienen su especial idiosincrasia, porque resulta que el alumno de estas
ensefianzas es bastante... iba a decir combativo y no seria cierto, pero si que es
molesto. Te suele meter en problemas si no le mola cémo das la clase y todo eso.
Con lo cual, hasta el mas funcionario de los funcionarios, debe buscarse una
moto que vender para estar funcionarialmente tranquilo. Pero si, los hay y es
bastante descorazonador. Se olvidan de la gente a la que deben dar su
colaboracion en su formacion. Y se quejan continuamente de la falta de interes
del alumno, de su "vagueria®, de su mala formacion, etcétera. Hace unos afios,
un compariero se quejaba de que los alumnos no leian los libros que, a principio
de curso les pasaba en una lista. Le dije que intentara encontrar algin método
para que los leyeran, que a mi me funcionaba el rollo de leerles fragmentos de
un libro que me habia gustado, decirles: “es de puta madre, tios... daos cuanta
de que aqui Peter Brook esta hablando de lo que discutiamos el otro dia y tal...”
y gue, en un tanto por ciento bastante elevado, se compraban y se leian el libro.
Me dijo: “perdona, yo soy su profesor, no su padre. Leerse los libros es su
responsabilidad, no la mia”. Asi no vamos a ninguna parte. Si no les trasmites
amor y pasion por esta historia, ¢qué cofio trasmites?: ;conocimientos? jNo me
jodas! El nivel de la mayor parte del profesorado de las escuelas de arte
dramético deja bastante que desear. Y, ademas, que casi nadie trabaja en el
medio... ni son actores ni directores ni dramaturgistas ni nada de nada.
¢Profesionales de la ensefianza? Pero, ¢qué cofio vas a ensefiar si no tienes ni



puta idea de lo que es actuar o dirigir? Si miras los elencos de profesores de la
mayor parte de escuelas de arte dramatico, se te caen los cojones al suelo.

R.M. Has hablado de objetivos. A lo mejor hay que empezar plantedndose
cual es el objetivo de la formacidn teatral. En el encuentro de escuelas de
arte dramatico que, hace un tiempo, organizo la revista Acotaciones en la
Caja Negra, lo que méas me interesé fue lo que dijo Nel Diago de que quizas
una Escuela de Arte Dramatico deberia investigar sobre la pedagogia.
Tener en cuenta la sociedad en la que deben moverse los futuros profesio-
nales e intentar adecuar su formacién a esa realidad. Pensar que cosas que
servian hace unos afios, ya no sirven.

A.J. Pero para que eso pudiera darse, tendria que existir esa necesidad en el
profesorado. Y no existe. Cada cual tiene su personal concepto de pedagogia,
que es el mejor del mundo y cada cual tiene su verdad, que no esta dispuesto a
modificar, porque “yo soy de puta madre y los deméas son una mierda, menos
mis amigos, que no estan mal del todo”. Nadie necesita una puta reflexion: todos
somos poseedores de una verdad incuestionable.

R.M. /Y la sociedad? ¢ No necesita la sociedad esa reflexion?
A.J. A la sociedad no le interesa demasiado todo esto.

R.M. No, la verdad es que no le interesa absolutamente nada. Pero me
cuesta creer que a los profesionales...

A.J. Supongo que a los verdaderos profesionales si les interesa y mucho. Pero
estamos hablando de una especie de pseudo-profesionales que estan aqui porque
“de alguna manera hay que ganarse la vida”. Gente que se apunta a una bolsa de
trabajo para tener un sueldo todos los meses y que reconocen publicamente que
“lo primero son los garbanzos”. (A quién cofio le importa estar trasmitiendo
ideas de hace ciento y pico de afios? Para eso estan los libros de Stanislavski,
¢n0o? Pensar es muy cansado. Lo que me jode no es Stanislavski, que elaboro su
sistema, si no que ciento y pico de afios después, en un mundo que no tiene nada
que ver con aquel, su sistema siga siendo “el sistema”.

R.M. Pero hay que conocer a Stanislavski y a Artaud y a Grotowski... ¢{no?



A.J. Conocerlos, claro. Y estudiarlos, claro. Y, luego,...
R.M. .. filtrarlos...

A.J. jExacto! No partimos de la nada. Y seria una gilipollez intentar descubrir el
Mediterraneo en el afio 2003. Si eres un pedagogo, es obvio que tienes que
mamar de esos conocimientos, pero, y ahi esta el punto G de la cuestion, tienes
que hacerlos tuyos. Y eso es muy jodido, colega, porque hay que currarselo.
Pero resulta, que la caracteristica fundamental de la sociedad en la que vivimos
es la busqueda de la comodidad absoluta, la ley del maximo beneficio con el
minimo esfuerzo. Asi que la cosa esta bastante chunga.

R.M. Pero la gente joven deberia ser, aunque fuera por inercia,
“contestativa”, ¢no? Quiero decir que es una ley natural que los hijos se
vayan de casa, incluso que rechacen a sus padres. Si mi hija estuviera
permanentemente de acuerdo conmigo y complacida en esa felicidad, jamas
se iria de casa. Fundamentalmente porque el nivel de comodidad seria
absoluto. Y nada cambiaria.

A.J. Ahora los hijos ya no se van de casa...

R.M. Pero es una situacién estupida. E hipdcrita. Si esa felicidad existiera y
no hubiera una reaccion en un momento determinado, jamas avanzariamos.
La sociedad no avanzaria. Es necesario que, en un momento, los hijos se
enfrenten a los padres. En el teatro hemos vivido grandes revoluciones.
Incluso aqui del teatro decimononico al teatro comercial... la revolucidon
que significa el teatro independiente... las corrientes europeas: Grotowski,
Barba, Brook... toda la dramaturgia americana, los grandes autores del
siglo XX... Y, en un momento, de un teatro hecho entre amigos, con aire
combativo, se pasa al trabajo de autores en la linea de las corrientes
europeas. Pero es que han pasado veinte o veinticinco afos... Es obvio que
lo que tenemos no sirve, pero no hay nada a la vista, nada que indique que
algo puede cambiar. Y cada vez hay menos publico y a los profesionales
cada vez les apetece menos hacer teatro...

A.J. Este es uno de los temas fundamentales. Y has elaborado una metafora
cojonuda con la historia de los hijos que no se largan nunca de la casa de los
padres. Vamos a ver: todos los movimientos de revolucion estética, pedagogica,



estructural, etc. en el campo del teatro, nacen como “reacciones a”. Stanislavski
elabora un sistema de trabajo porque en ese momento el teatro esta
completamente acartonado y los actores se guian por su inspiracion en lugar de
por la técnica. Le va genial, pero Meyerhold aparece para decir: “si, cojonudo,
pero no es exactamente eso” y se larga por otro lado. Brecht aparece en un
momento en que los espectadores se identifican emocionalmente con los
personajes y él, con una inmensa carga ideoldgica, se inventa la historia del
“verfremdung”, de la extrafiacion (lo que todo el mundo llama distanciamiento)
para que el espectador pueda identificarse con los personajes a nivel racional.
Estoy simplificando, claro. Grotowski aparece para cargarse un tipo de teatro
burgués y acomodado... etcétera, etcétera. Son reacciones naturales. Los hijos se
van de casa de sus padres porque es una reaccion natural. ;Y qué cojones pasa
en este momento para que hayamos mandado a tomar por el culo las reacciones
naturales? No sé, se necesitaria un analisis sociolégico muy profundo y no es
éste el lugar, pero lo cierto es que los hijos ya no se van de casa de sus padres. Y
cuando vas td y preguntas: ¢por qué tienes treinta afios y sigues viviendo en casa
de tus padres?”, te contestan: “no tengo problemas con mis padres, me llevo bien
con mis padres, son buena gente mis padres y, ademas, la vida se ha puesto muy
jodida, se necesita un montén de pasta para vivir solo... el alquiler, la comida y
todas esas mierdas... Estoy muy bien asi.” Si, es verdad, la vida se ha puesto
muy jodida, pero miro el parking de la Universidad Politécnica y veo millones
de coches, coches que son de gente de veinte afios que estan estudiando y salgo
un viernes o un sabado por la noche vy, a las tres de la madrugada, los garitos
estan a reventar de gente de veinte afios que pagan un paston por cada copa. Y la
coca vale una pasta y el costo vale una pasta. Y la ropa, ni te cuento. Y toda esa
pefa que tiene coche, que sale de copas los finde, que va toda guapa y que bebe
y se droga... ¢cOmo cofio van a vivir en otro sitio que no sea casa de sus papis?
Joder, claro que la vida se ha puesto muy jodida, pero, sobre todo, lo que sucede
es que estan muy comodos donde estan. En el teatro, pasa lo mismo: estamos
muy comodos donde estamos. Que la gente no va al teatro, ¢qué mierda importa
mientras hayas subvenciones? ¢Qué a la gente joven no le interesa un cofio el
teatro que hacemos? Eso es porque la gente joven es gilipollas. Puta comodidad.
¢Para qué vamos a investigar sobre la pedagogia si tenemos a Stanislavski? Las
gentes de teatro, en el fondo, son, artisticamente, muy conservadoras. El teatro
es un arte que, basicamente, no ha evolucionado en los Gltimos dos mil afios:
sigue rigiéndose por las mismas estructuras: la dependencia de unos personajes,
de una fabula... En las artes plasticas se paso del figurativismo a la abstraccion;
en la danza, del clasico al contemporaneo; en la musica, de la clasica a la



electronica. En el teatro no ha sucedido nada parecido. Y casi todo el mundo
parece gque esta de acuerdo en que nada como un Shakespeare o un Calderén y
que, en pedagogia, nada como un Stanislavski. A veces me entran ganas de
mandarlo todo a la mierda.

R.M. Yo también siento eso muchas veces, pero no me resigno. Recuerdo
que hace veinte afios, cuando era alumno de la Escuela de Arte Dramatico y
trabajabamos en el aula grande, que tenia el suelo de baldosas y que no
habia ni colchonetas y dabamos clases de acrobacia y acababamos con la
columna vertebral abierta... recuerdo que vino Toni Cots a trabajar con
nosotros y aquello era fantastico, aunque las condiciones fueran penosas.
Quiero decir que recuerdo que de verdad estabamos abiertos a todo, que
nos buscabamos a nosotros mismos en el teatro, que buscabamos
encontrarnos como creadores y como personas, que intentabamos saber por
donde queriamos viajar en esta vida. ¢ Todo eso ha desaparecido?

A.J. No, para nada. En esencia la busqueda sigue intacta. Han cambiado las
formas, pero sigo viendo al alumno de arte dramatico completamente abierto a
todo lo que le puedas ofrecer. Si fuéramos capaces de darles claves para que
desarrollaran su pensamiento. Pero el suyo propio. Me joden las malas copias de
los pseudo-maestros. Nunca me ha interesado que ninguno de mis alumnos se
pareciera a mi. Si miras a todos los que, en un momento u otro, han pasado por
mis clases o, directamente se han formado conmigo a lo largo de toda la carrera,
encontraras a gente como Carles Alberola, Cristina Fenollar, Eva Zapico, Inma
Sancho, Chema Cardefia, Roberto Garcia, Esther Alabor, Benja Doménech,
Ximo Solano, Isabel Carmona, Paula Miralles,... y te daras cuenta que son
completamente diferentes y que... si fuéramos capaces de ayudarlos a que
desarrollaran su pensamiento artistico y vital... Desde hace afios solo doy cuarto
curso y me he dado cuenta de algo que me aterra: los alumnos pasan por las
clases intentando “pillarles el truco” a los profesores. Y no es culpa suya. Para
nada. Es producto de nuestra propia estupidez. Si nos sentimos de puta madre
cuando el alumno hace lo que nosotros queremos que haga, ¢qué esperamos? El
alumno lo hace y punto. Piensa: “si eso es lo que quieres, pues genial, yo lo hago
y t0 me apruebas”. Llegan a cuarto sin un puto criterio. Y, cuando preguntan:
“cqueé es lo que tenemos que hacer aqui?” y yo les contesto: “lo que os salga del
cofo”, se sienten como muy perdidos. No han aprendido a formarse unos
criterios, sélo a hacer aquello que les piden. La pedagogia es algo mucho mas
grande que toda esa mierda que nos dieron y que ahora damos nosotros. Joder,



es gente muy joven, gente que, ademas de estar formandose como actores y
actrices, se estan formando como personas. Estdn modelando sus criterios, su
manera de ser, su manera de vivir. Y estan dispuestos a plantearse un millon de
cosas, si tu eres capaz de ofrecerlas.

R.M. Con lo cual, nuestra responsabilidad es alin mayor.

A.J.: Claro. Fijate: hace afios que trabajo Unicamente textos contemporaneos y
he descubierto que una gran parte de alumnos se entusiasman con estos textos.
Sencillamente, no los conocian. En el Bachillerato no han pasado de Buero
Vallejo y... Yo no tengo problemas con los alumnos, nadie dice: “oye, perdona,
que yo quiero interpretar un Chejov.” Y, claro, no todos van a optar por hacer
solo teatro contemporaneo, habra quien, luego, siga deseando hacer un Lope o
un Ibsen y, ademas, vete a saber lo que seran sus vidas, pero habran conocido
algo que no conocian y que no tenian demasiadas oportunidades de conocer v,
posiblemente se habran enriquecido con ello. Y habran desarrollado un trabajo
que, tal vez, les haya hecho comprender un poco lo que es un actor creador, no
un intérprete, si no un creador.

R.M. Eso esta muy bien, pero a mi siempre me ha preocupado saber qué
tipo de conocimientos se deben transmitir. ¢Qué importancia tiene la
técnica, el conocimiento de determinadas cosas, saber como trabajar un
cédigo o como crear un personaje de determinado autor? ;Qué importancia
tiene conocer las dificultades con las que un actor se va a encontrar en un
proceso?

A.J. Tiene importancia, claro, pero no tiene toda la importancia. Todos esos
conocimientos: saber crear un personajes, trabajar un codigo o un estilo
determinado, saber superar las dificultades, ser capaz de analizar correctamente
un texto... todo eso es importante, pero ¢para qué? Para decir algo, ¢no? Esta
bien: creas este personaje o trabajas este codigo o el que te salga de los cojones,
pero ¢qué tienes que decir, qué tienes que aportar? Como persona y como artista,
¢cudl es tu voz? ;Qué es lo que quieres expresar? ¢Cudl es tu aportacion? Joder,
siempre habra gente que hablara mejor que td, que tendra una técnica mas
depurada, que serd mas guapa 0 mas guapo, que tendra mas tetas o la polla mas
grande... siempre habra alguien que serd mas habil... pero nunca, jamas, habra
nadie que sea como td. Quiero oir tu voz, quiero oir tu corazén. Y, bueno, esta
claro que cada cual de nosotros s6lo es una pequefia parte de la maquinaria. Pero



desde ese espacio, puedes ser subversivo. Te pagan para que formes actores,
¢no? Pues, guay, como yo creo absolutamente que ser actor es ser persona,
busco la manera de ayudar a su crecimiento como personas, en el
convencimiento de que eso les convertird en mejores actores. Vivimos en una
sociedad que, con todas las trampas y la demagogia del mundo, nos roba la
libertad. Y la libertad es el aire del artista. Si soy capaz de ayudarles a
conquistar un poco de libertad en sus cuerpos, en sus cerebros y en sus
corazones, les estoy ayudando a ser mejores actores y mejores actrices.

R.M. Eso me hace pensar en algo a lo que siempre he estado dandole
vueltas: la dialéctica entre el artista y el artesano. La verdad es que Yyo,
hasta hace un tiempo creia en lo artesano, en el oficio, creia que lo que
debiamos ensefiar a los alumnos era un oficio para que pudieran responder
satisfactoriamente a la industria. Pero un dia empecé a dudar de que esa
industria existiera, al menos en Valencia y que, por tanto, tenia poco
sentido formar artesanos que no iban a tener espacio para desarrollar su
oficio. Ahora me planteo generar artistas, gente que, en un momento
determinado, puedan “revolucionar” lo que se van a encontrar después.

A.J. Pero es que no esta refiido lo uno y lo otro. El trabajo de creacion artistica
es un trabajo artistico, pero, a la vez, es un oficio. Y que nuestros alumnos
conozcan de puta madre el oficio no niega que se formen profundamente como
creadores. Decia Flotats, hace unos afios que la técnica estd para olvidarla. Yo
creo profundamente en eso. Pero para olvidar algo, tienes que conocerlo.
Cuando hayas adquirido una técnica cojonuda, la haces organica y te olvidas de
ella. Porque un creador utiliza la técnica para crear algo, no para hacer alardes
técnicos. Yo creo mucho en la idea de formar profesionales, buenos
profesionales, sin grandes misticas ni rollos baratos, gente que responda
profesionalmente a lo que la industria le demande. Y si existe esa industria.
Puede que en Valencia, sea una mierda de industria, que lo es, pero estan las
televisiones, que cada vez consumen mayor nimero de actores y el cine vy,
ademas, que el mundo no se acaba en Valencia... Y cuando te llaman para hacer
un papelito en una serie o lo que sea, tienes que ser un profesional cojonudo. Lo
nuestro es un trabajo: ensayamos de tal hora a tal hora, tenemos que crear
personajes, aprender textos, grabar en las condiciones que sean, etc. Pero todo
ese oficio esta al servicio de la creacion. Lo importante es lo que contamos, que
hemos de contarlo de puta madre, claro. Pero la historia no parece que vaya por
ahi. Llevo veinte afios en Valencia y puedo decir que los montajes son cada vez



mejores, técnicamente mejores. El nivel, en ese aspecto, ha subido mucho, pero
me parece gque cada vez tenemos menos cosas que contar. El nivel creativo se
nos esta yendo a la mierda mientras el nivel técnico crece.

R.M. Y se esta perdiendo la ilusion, ¢no crees? Me parece que cada vez hay
menos ilusion entre la gente de teatro por hacer teatro. Por ejemplo: algo
gue vengo observando desde hace un tiempo: a la gente no le hace ninguna
ilusién que vayas al estreno de su obra. Te dicen: “ven dentro de unos dias,
que todo estara mas asentado”. Es cierto, pero también es cierto que el
punto de mas locura habra desaparecido, porque en el estreno puede pasar
cualquier cosa, la adrenalina esta disparada y pueden suceder cosas que, a
lo mejor no vuelven a suceder nunca mas. Nadie quiere arriesgar. Y todo
refleja esa tristeza en la que se mueve la sociedad en la que vivimos. ¢Qué
cofio tendriamos que hacer para renovar todo esto, para modificarlo, para
cambiarlo? Porque no es una historia que afecte a generaciones pasadas,
esta tambien presente en el joven alumno que quiere ser actor.

A.J. No seé lo que podemos hacer. Vivir, supongo. Perder la ilusién por las cosas
es la mayor cabronada que nos puede suceder. Dicen que es ley de vida, que
crecemos y... jy una mierda ley de vida! ... Nos domestican, joder. Nos
dejamos robar la ilusién porque somos gilipollas. Y no todo el mundo se la deja
robar. Ahi esta Pepe Monledn, tocando los cojones desde sus setenta y pico. O
recuerdo la vitalidad de Pepe Struch y tenia mas de setenta. Si perdemos la
ilusion, si empezamos a decir “yo eso ya me lo conozco”, no sé... a sentirnos
como de vuelta de todo, a pensar que no se pude hacer nada por cambiar las
cosas 0 que “yo ya me lo curré cuando era joven”... Ese tipo de actitudes nos
matan y, si las trasmitimos a la gente joven, estamos cometiendo un crimen.
Pero es dificil. A lo mejor es que yo tengo complejo de Peter Pan y no quiero
crecer. No sé... yo creo que lo que he querido siempre ha sido crecer de otra
manera, seguir ilusionado por las cosas, que hasta el hecho de tirar la toalla, si
termino tirandola, sea un acto de lucha por la vida, el deseo de olvidar lo que se
estd muriendo para hacer nacer otras cosas. Claro que a todo esto me ha ayudado
mucho el estar continuamente rodeado de gente joven, de gente que, a pesar de
las consignas que trasmite la gente “adulta”, todavia creen en muchas cosas y
tienen energia, vitalidad... jyo qué sé!... cuando salgo alguna vez con gente de
mi edad, me aburro. Me jode ese aire cansino, como de saberlo todo, como de “a
nuestra edad...” La edad sélo es un puto accidente. Y, ademas, hasta un punto,
que no sé cudl es, es genial cumplir afios. Siempre que la ilusion siga intacta. La



gente que me rodea, gente de veintipocos, me carga las pilas. Darles clase es un
rollo fascinante. Si eres capaz de escuchar, claro, si eres capaz de dejarte
impregnar, si eres capaz de dejar las puertas abiertas a la vida. A veces pienso
que no se muy bien qué es lo que yo he aportado a mis alumnos, pero que lo que
ellos me han aportado a mi es tanto, que voy a estar en deuda perpetua con ellos.

R.M. (Y ese tipo de relacion con los alumnos funciona? Quiero decir, ¢no
sientes rechazo del alumno cuando pretendes colaborar también en su
crecimiento? ¢No te dicen nuca aquello de “perdona, pero yo vengo aqui a
aprender a interpretar”?

A.J. Pero es que colaborar en el crecimiento personal del alumno no significa
meterte en su vida. Significa comprometerte con él en un proyecto vital.
Significa otorgarle libertad y ayudarle a que tenga el valor de tomar sus decisio-
nes. Educar no es solo trasmitir conceptos, es mucho mas: una forma de trabajar,
una forma de vivir. Y estar a su lado. Porque, a fin de cuentas, tu estas también
en un proceso de busqueda, de basqueda vital y artistica. Distinta, claro, pero
simplemente porque estas en otro momento de tu vida. Pero eso no te coloca en
una posicion de superioridad ni te da derecho a recomendarles libros de
autoayuda.

R.M. ¢ Libros de autoayuda?

A.J. Bueno es algo que hace una profesora que... Da igual. Hacemos tantas
estupideces en esto de la pedagogia que a veces pienso que tendrian que haber
tribunales para evaluarnos psiquicamente a los profesores.

R.M. Esto me recuerda que, hace unos afios, habia una cierta confusion con
aquello de que esto, mas que teatro era terapia. ¢Se ha superado ya esa
etapa o hay gente que todavia esta en ello?

A.J. Es dificil saber de qué estamos hablando cuando hablamos de terapia. Para
formarte como actriz o actor, tienes que hacer un cierto tipo de terapia. Tienes
que abrirte, eliminar los prejuicios, las verguenzas, volver a la esencia y quitarte
de encima un montén de capas de mierda que la sociedad te ha llevado a
colocarte... debes volver a ser t0, un ta verdadero. ¢Sabes? Mi cufiado es
psiquiatra y un dia, hace unos afios, cuando yo aln daba primeros cursos,
estabamos hablando de los ejercicios que yo hacia en clase y de los que él hacia



en psicoterapia y muchos de ellos coincidian. Ejercicios de relajacion de
sensorialidad, de desinhibicion... Lo que no coincidia era el objetivo: él
utilizaba los ejercicios para curar a sus pacientes y yo para convertirlo en
material artistico. No pasa nada porque utilicemos elementos de “terapia”,
siempre que sepamos para qué lo estamos haciendo. Y que lo sepa el alumno.
Que sepa gue a clase no va a curarse sus patologias o a flipar por un tubo, que el
objetivo es convertirse en un profesional. Y encontrar su personal manera de
enfrentarse a su trabajo.

R.M. ¢Y cual es la manera personal de enfrentarse a su trabajo? Te lo
pregunto porque me produce tristeza ver a los actores con los que trabajo
gue no se toman ni un minuto para prepararse. Llegan al ensayo y se ponen
a trabajar en cuanto tu dices: “vamos alla”. Durante la etapa de formacion
hemos estado trabajando sobre un concepto fundamental que es el training,
la preparacion del actor. Hemos estado trabajando con una serie de
elementos, de armas, de técnicas, que te deben servir como herramientas
para estar en las mejores condiciones para desarrollar tu trabajo. Supongo
que en la Escuela se sigue trabajando en esa direccion, ¢no? Entonces, ¢que
sucede para que se olvide todo eso en el momento en que acaba tu periodo
directamente formativo?

A.J. Es la mierda de siempre: te pasas cuatro afios pillandole el truco a cada uno
de tus profesores, que, te estan pidiendo a gritos que les pilles el truco y, en
ningun momento te has parado a pensar qué es lo que me viene bien, qué es lo
que necesito. Asi que, cuando terminas tus estudios, dejas de hacer todas esas
cosas que no crees que te sirvan para nada. ElI problema del training y, por
paralelismo, de otras muchas cosas, es la estructuracion hermética que cada
profesor realiza de él. Si tienes cuatro profesores de interpretacion a lo largo de
la carrera, terminas haciendo cuatro tipos diferentes de training que, cada cual,
te vende como la panacea universal y te exige que lo realices de la manera mas
ortodoxa posible. En cualquier tipo de entrenamiento hay cosas cojonudas, pero
somos personas diferentes, con diferentes cuerpos, voces, tonalidad muscular,
capacidad de concentracion... todo eso. Y el entrenamiento es algo muy
personal de cada uno. El entrenamiento de puta madre es aquel que te deja en un
estado perfecto de disponibilidad para desarrollar tu trabajo. Asi que ni de cofia
puede haber dos iguales: lo que a ti te sirve, a mi me pone de los nervios; td
necesitas veinte minutos y yo cuatro. Si se les dieran estructuras técnicas, pero
no para que las desarrollaran al pie de la letra, si no para que les sirvieran de



entramado tedrico-practico para encontrar esa personal manera de realizar un
entrenamiento, tal vez veriamos a muchos mas actores y actrices haciendo ese
tipo de trabajo en la sala de ensayos. Y, ademas, que las escuelas, en general,
son espacios la hostia de irreales, donde se trabaja en unas condiciones que nada
tienen que ver con las que se encontraran en el mundo profesional. Hacer un
gjercicio de concentracion en un espacio cerrado, con la luz adecuada, con
silencio externo y con el tiempo que se necesite, es de puta madre, pero eso es
algo que jamas vas a tener en tu vida profesional. Vas a tener que concentrarte
en un escenario, donde hace un frio que te cagas o un calor que te cagas, con el
tramoyista clavando clavos, el jefe técnico dando instrucciones a un pipa que
hay en el piso de arriba y con gente de lo mas diversa entrando y saliendo del
teatro. Esa es la realidad. Los alumnos no relacionan la profesion con la época
de la escuela, porque, la verdad, no tiene nada que ver. Se me dira que esas
condiciones son necesarias para la época de descubrimiento... jChorradas! No
puedes estar cuatro afios preparandote en un gimnasio si lo que estas
aprendiendo es natacion. Claro que son necesarias unas horas de gimnasio, pero,
sobre todo, es necesaria mucha piscina, ¢no? Yo qué sé: desde hace unos afos
doy las clases con la puerta abierta, dejo que entre a ver la sesion quién le dé la
gana, no trato de que en el pasillo haya silencio, dejo que el alumno entre o salga
cuando lo considere oportuno 0 que se coma una manzana si le sale del cofio
hacerlo... todo eso. Intento que las condiciones de trabajo se parezcan lo mas
posible a las del mundo externo. A lo mejor sélo es una ralladura mia, pero, a
mi, me funciona. Y quiero pensar que a los alumnos también les sirve. En todo
caso, es mucho mas divertido, ¢no? Las iglesias siempre me han dado por el
culo.

R.M. Esto es algo que yo llamo “trabajar desde la realidad”. Trabajar
desde lo que te rodea. Plantearte que, si no dispones mas que de un aula
vacia, haz un espectaculo en un aula vacia; si no dispones de vestuario, haz
un espectaculo en que no necesites vestuario. Trabaja desde lo que tienes,
desde tu momento...

A.J. Trabaja desde la vida. Y, ya ves, la vida es algo que esta en continuo
movimiento. No sé: dejemos que nuestra vida también esta en movimiento. Me
gusta probar cosas. Hace un par de afios, el Taller Final de Carrera, que ese afio
fue Me Alegro Mucho de Haberte Jodido La Vida, hicimos un experimento. Las
funciones se hacian en el Carme Teatre y eran por la noche. Los alumnos
llegaban a la hora que consideraban oportuno y hacian su calentamiento y tal y



luego nos bajabamos al callejon de la entrada al teatro, donde habia una mesa
que habiamos montado y cenabamos, encargdbamos unas pizzas y cenabamos,
charlando de la vida, de cualquier cosa... El publico iba llegando, hablaba con
los actores y, cuando ya estaba todo el mundo en la sala, subiamos y haciamos la
representacion. Joder, y funcionaba de puta madre. Quise probar el rollo de la
concentracion en otro ambito. Y funciond. Yo qué sé: a lo mejor todo esto es
una gilipollez, pero aquella historia estaba viva y fue fascinante ese tipo de
training que nos inventamos. Habia una energia como muy creativa, habia una
conexidn entre todos y ganas y pasion... habia vida.

R.M. Creo que toda esa idea, digamos central, estd muy clara. Ahora me
gustaria que me dijeras tu opinion sobre algunas cosas concretas, sobre
conceptos que aparecen constantemente en la pedagogia.

A.J. Vale.

R.M. ¢Qué importancia tiene el proceso? ¢Estd por encima de los
resultados?

A.J. No. Para nada. Y es un tema muy importante en pedagogia. Te lo voy a
decir claramente: que le den por el culo al proceso si no te lleva a hacer un buen
trabajo. He discutido bastante de esto. Te dicen: “es que este chico es muy traba-
jador y ha llevado un proceso estupendo, ha descubierto muchas cosas en su
interior y ha avanzado mucho”. Pues lo siento, pero no ha llegado a lo minimo,
porgue no le oigo, estd tenso de cojones y sus movimientos son espasmaodicos.
Asi que me importa una mierda su proceso. Y no es cuestion de ser
“resultadista”, més bien es un tema de puta honestidad. Creo profundamente en
un proceso que te lleva a un final, pero el proceso jamas puede ser coartada de
las carencias del resultado. Es que, con toda esta historia del “proceso” uno
puede justificar lo que le dé la gana y eso no vale. Hay que ser honestos: si este
actor o esta actriz hace un trabajo deficiente, es un trabajo deficiente, sea cual
sea el proceso que haya llevado. Y punto. Y si no hemos sido capaces de
conseguir que haga un trabajo mejor, a lo mejor es que no hemos sabido guiar su
“proceso”, ¢no?

R.M. Auto revelacion.



A.J.: Creo que existe el encontrar la propia voz, que existe el conseguir
establecer un buen dialogo contigo mismo. Creo que existe un momento en que
empieces a encontrarte mejor contigo mismo y con el personaje que estas
creando. Creo que existe una vida en perpetuo movimiento y creo en cada cual
dentro de esa vida. Y punto.

R.M. Disciplina. ¢ Necesitamos disciplina para desarrollar este oficio?

A.J. Es una palabra a la que le tengo alergia. Siempre que alguien me habla de
disciplina es para decirme que haga algo que no quiero hacer. En el ejército
hablan mucho de disciplina y, a mi, todo lo que tenga que ver con el ejército, me
da por el culo. Yo creo que la disciplina viene dada por el deseo de hacer algo y
de hacerlo bien. Si ese deseo existe, la disciplina se da por si misma y nadie
tiene que hablar de ella. Cuando se habla de disciplina o de autodisciplina, ya la
hemos cagado. Ensayo siete horas, atiendo a la escena que esta haciendo un
compafiero, llego a la hora de clase y todo lo demas, porque me gusta y, si no me
gusta, no lo hago. Asi de simple. ;Qué sentido tiene obligar a un alumno a ver la
escena de un compariero (que, como concepto, es muy guay), si no tiene ni puta
ganas de verla porque se estd durmiendo, por ejemplo. Pues que se vaya a
dormir, ¢no? Estara mucho mas feliz y a lo mejor mafiana tiene ganas de ver la
escena. La libertad individual estd por encima de cualquier tipo de disciplina.
Existe el compromiso, claro, el compromiso que cada cual acepta libremente. Y
si te has comprometido a hacer este trabajo y a hacerlo lo mejor posible, tendras
que hacer lo conveniente. Pero no por un concepto de disciplina, si no por deseo.

R.M. ¢Crees en la mistica estilo Grotowski, en la sacralizacién del espacio
escenico, la santidad del actor?

A.J.: No creo en la mistica. Ni creo en las religiones de ningln tipo. El espacio
escénico es el espacio escénico, un teatro es un teatro y un actor es un actor. Y
es genial que sea asi. ¢Queé necesidad hay de convertir un espacio escénico en
algo sagrado y al actor en santo. Mira: vivimos en el afio 2003 y vivimos a
orillas del Mediterraneo. Tenemos un clima, un caracter, unas ganas de fiesta
que te cagas y todo lo demés. En Polonia hace un frio de la hostia y son gente
que no se nos parece ni en el forro. Grotowski es producto de un pais, una época
y una sociedad determinada, una sociedad muy religiosa, por cierto. Algunas de
sus ideas y algunos de sus trabajos son chulisimos y nos pueden servir de
material base para crear a nuestra manera, pero intentar trasladar los conceptos



de santidad y sacralizacion, me parece una estupidez. Yo tuve un profesor en
Barcelona que se llama Andrei Leparski, que es polaco. Bueno, pues llegd a
Espafia, descubri6 el carajillo y cambio su vida. Normal.

R.M. /Y el talento? ¢ Existe? ¢ Hay que valorarlo? ¢ Un actor nace o se hace?

A.J. El talento existe, claro que existe. Lo que pasa es que la palabra suena
como a demasiado importante. En realidad solo define la capacidad, las
aptitudes o las condiciones de alguien para desarrollar una actividad
determinada. Con el talento se nace y, luego, lo desarrollas 0 no. En si mismo,
no es gran cosa. Hay que currarselo, hacerlo crecer. Pero es algo imposible de
adquirir, por mucho que te empefies. Por ejemplo, yo canto del culo. He
interpretado un par de obras, hace ya afos, en las que tenia que cantar varias
canciones. Lo trabajé un monton y lo hice. Pero lo Gnico que consegui fue salir
del paso. No canto bien porgue no tengo talento para hacerlo. Y no voy a tenerlo
nunca. Pero es cierto que el esfuerzo y el trabajo pueden suplir, en ocasiones, la
falta de talento. He visto, en ocasiones, gente con muy poco talento pero muy
trabajadora conseguir mejores resultado que otros que, teniendo mucho mas
talento, no se lo curraban nada. El curro y el esfuerzo son importantes. Pero
tengo que ser consciente de que todo el trabajo del mundo no me convertira
jamas en Eminem.

R.M. Con todo lo dicho, ¢qué tipo de actor quieres formar? O, dicho de
otro modo, ¢que tipo de actor te gusta?

A.J. Alguien muy natural, que no hace ningun alarde en su trabajo y que es
consciente, en todo momento, que forma parte de un todo, que es una pieza del
puzzle que, entre todos, estamos construyendo. El teatro es comunicacion, es
establecer un dialogo entre el escenario y el publico. No me gustan los actores
que anteponen su trabajo a ese didlogo, que se dedican a mostrar sus
“habilidades” en lugar de transmitir y escuchar. Siempre que el espectador
piense: “qué bien trabaja ese actor o esa actriz”, la habremos cagado. Prefiero a
un publico emocionado que a un actor emocionado.

R.M. ¢Y qué tipo de alumno de arte dramatico te gusta? Porque existe el
rol alumno de arte dramatico, ¢no? En algunas épocas o en algunas
promociones he visto esa especie de comportamiento tipico del alumno de
arte dramatico.



A.J. Decia Ignacio Garcia May que no existe nada mas zoquete y mas tarugo
que un alumno de arte dramatico. Y, de alguna manera, es verdad. Pasar las
pruebas de ingreso en la escuela y empezar a sentirte importante es todo uno.
Aln no has hecho nada (y es posible que no lo hagas nunca) y ya te sientes el
mejor actor o la mejor actriz del mundo. Este tipo de trabajo y este tipo de
ensefianza favorecen mucho la arrogancia, la vanidad y el convencimiento de ser
mucho mas de lo que somos. Es complicado. Lo cierto es que, al final, la vida te
pone en tu sitio. Y te das unas hostias descomunales. Pero, para entonces, ya no
puedes cambiar el pasado: te has pasado cuatro afios siendo un cretino engreido
y eso es inalterable. Me gustan los alumnos que tienen los pies en el suelo, que
son currantes pero que, a la vez, tienen personalidad y ese punto de locura que se
necesita para ser un buen creador. Me gusta la gente que estd muy viva y que,
siendo vanidosa y arrogante, se pelean con su vanidad y su arrogancia. Me gusta
la humildad, pero como consecuencia de un dialogo vital con nosotros mismos.
Yo qué sé: me gusta la gente que se quiere pero que no tiene un altisimo
concepto de si misma, la gente que es autocritica pero que no se flagela, la gente
que esta muy viva pero no hace alardes de vitalidad... Un lio, {no?

... Y hablaron de los tiempos que han de venir...

R.M. Los afios de formacién son muy contundentes, muy importantes
dentro de tu vida, te influencian mucho y te hacen crecer personalmente de
manera extraordinaria, ¢no? Decia Max Aub que uno es de donde ha
estudiado el bachillerato.

A.J. No creo que nadie sea de ninguna parte. Quiero decir que, siendo cierto lo
que dices, que los afios de formacion especifica son muy contundentes y de gran
importancia, creo que hay que luchar por seguir en movimiento toda tu vida, por
seguir formandote. Y no estoy hablando de cursillos y demas, estoy hablando de
seguir creciendo, seguir buscando ese dialogo lo mas chulo posible contigo
mismo, seguir descubriendo y descubriéndote. No parar jamas, no decir nunca
“en mi época”, porque mi época es esta y siempre sera esta. No pensar nunca
que tu tiempo es algo que esté en el pasado, porque tu tiempo es cada segundo
que sigues vivo. Estar abierto al dia en que vives, a su mdsica, a su pintura, a su
literatura, a su estética, a su arte. Recrearse en el pasado es propio de gente
muerta y, ademas, es aburridisimo. Lo mejor, chaval, siempre esta por llegar.
Uno no es de ningun sitio y es de todos los sitios que ha visitado y de todos los



sitios que algun dia visitara, de todos los cuerpos que, alguna vez, durmieron a
nuestro lado y de todos los cuerpos que seguiremos abrazando. Uno esta vivo y
eso es algo muy serio para ser de donde estudio el jodido bachillerato.

R.M. Dijo Almoddvar, en la rueda de prensa de la nominacion de los Oscar,
gue dedicaba esos premios a las personas vivas. Y, claro, no puedes dejar de
pensar en la sociedad muerta que nos rodea. Y te preguntas si la gente
joven es diferente, si se percibe algin cambio, algin cambio en la vida, en el
teatro, en Valencia, en la Escuela...

A.J. No lo sé... Parece que... bueno, que algo esta cambiando. Todo lo de la
anti-globalizacién, las manifestaciones inmensas que estamos viviendo en el
mundo entero contra la guerra de Irak, el hecho de que los gallegos, que son
gente muy conservadora, le hayan plantado cara al gobierno con la historia del
Prestige... No sé... hay datos que parecen apuntar una especie de saturacién de
la sociedad de la extrema comodidad y el silencio, de la sociedad de la muerte.
Hay indicios de combatividad. Pero no soy especialmente optimista: dudo
mucho que podamos parar la invasion de Irak. Esos hijos de puta se han
empefiado en hacerse con el control del petréleo y no creo que millones de
personas protestando en la calle les vayan a parar... Pero las manifestaciones
son un signo de vitalidad. EI hecho de que la gente salga a la calle y diga “ya
basta” es genial. Pero, no sé: hay que esperar. A lo mejor el PP vuelve a ganar
las elecciones, después de todas las barbaridades que ha hecho, y resulta que
todo esto no ha servido de nada, que, en realidad, ain no hemos tocado fondo,
que no existe la sensacion de que la mierda nos haya llegado al cuello. Da la
impresion de que los jovenes estan empezando a cambiar el chip después de una
época de aceptacion y silencio, pero no es algo que esta aun claro. Son
sensaciones que se concretaran o no. Veremos. En cuanto al teatro, veo mucho
méas complicado que nada cambie. No percibo que nadie esté demasiado intere-
sado en que haya cambios profundos. Todo el mundo se queja, cierto, pero en
busca de mejorar sus dividendos particulares. Siento que el teatro se ha
convertido en algo que carece por completo de interés: algo que empieza a no
merecer la pena siquiera visitar. No sé si voy a seguir mucho tiempo por aqui,
me parece que no. Empiezo a tener deseos de buscar otros caminos. Este, esta
empezando a dolerme. Y yo no creo en el dolor.

R.M. ¢Es inevitable que asociemos nuestro destino teatral a nuestro destino
social?



A.J. Es inevitable. Estamos en manos de la gran patronal cultural, que es el
estado o los diversos estados. Y eso no va a cambiar. En los Gltimos seis afios el
PP le ha dado un vuelco total al mundo cultural, pareciendo que no se lo daba.
Lo ha convertido en una mierda absoluta. Con nuestra complacencia, claro. Y es
precisamente esa complacencia lo que me hace desear no estar en ningun futuro
proximo. Aunque cambiara el signo del partido en el gobierno, que esta por ver,
no creo que en el tema teatral cambiara la tendencia. No sé... no me gusta nada
en lo que se ha convertido este “mundillo”. Pero la vida sigue existiendo y esta
ahi para que hagamos algo con ella. jQué importa el teatro! Si te das cuenta,
hemos hablado mucho maés de la vida que de cualquier otra cosa. Y supongo que
eso es lo importante.

R.M. Lo cierto es que, cuando lees y trabajas todos los grandes hombres de
la historia del teatro: Mamet, Grotowski, Artaud, Stanislavski... hablan
mas de la vida que del teatro. Asi que a lo mejor va siendo hora de que nos
preocupemos mas de lo que nos rodea y menos del teatro, si queremos
entender verdaderamente el teatro.

A.J. No estaria nada mal.

12 de febrero de 2003
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el manifiesto de la valldigna:
si mi abuela tuviera ruedas no seria mi abuela, seria una bicicleta

1. las cosas imposibles

helenio herrera escribid: “las cosas dificiles exigen un tiempo; las imposibles,
mas tiempo”.

y también escribid: “nada es dificil, basta comenzar”.

helenio herrera fue un gran futbolista y un gran entrenador. sus palabras, escritas
en papeles desperdigados o en la pizarra de algun vestuario, tienen sentido méas
alla del reducido ambito en el que fueron utilizadas: son una manera de entender
la vida. un tanto anacronica, claro, en una época tan posibilista como la que nos
ha tocado vivir (¢para qué luchar por lo dificil, y mucho menos por lo imposible,
si lo facil y posible es bastante mas rentable?), pero, probablemente, atractiva.

claro que una cosa es la manera individual de enfrentar la vida y otra, muy
distinta, es aquella en que es necesaria la conjuncion de diversas voluntades. y
eso es algo que no se nos da muy bien a las gentes que deambulamos por estas
latitudes.

supongo que cuando helenio herrera escribio: “las cosas dificiles exigen un
tiempo; las imposibles, mas tiempo”, partia de la base de que el deseo de que las
cosas sucedan, existe.

y no es que el deseo garantice nada (olvidamos con facilidad lo que queremos y
nuestras acciones nos alejan, cada vez més, de lo era nuestro objetivo), pero, al
menos, existe la posibilidad de que algo pueda suceder.

2. el manifiesto

en septiembre de 1999 vy en el marco del | encuentro de dramaturgia de la
valldigna, se present6 el “manifiesto por una dramaturgia valenciana”. un



manifiesto que fue suscrito por los nueve participantes valencianos presentes en
ese encuentro.

el documento lo habia redactado yo unos meses antes y estaba destinado a algo
bien distinto: una de esas imbecilidades que se le ocurre a algun politico de “voy
a reunir a los artistas para conocer su opinion acerca de lo que sea” y que se
desconvoca con la misma facilidad que se convoco, presos como vivimos de la
fragil memoria, el humor cambiante y los efimeros intereses momentaneos de
quienes, mal que nos pese, rigen nuestra inestable vida.

nel diago conocia y estimaba el documento y me propuso ponerlo encima de la
mesa con el fin de que lo que habia nacido como una opinidn individual, pudiera
adquirir rango de propuesta colectiva. me parecio una buena idea y fue asi como
nacid y se suscribio el “manifiesto por una dramaturgia valenciana”.

han pasado mas de tres afios y de nuevo nel diago, coordinador de la mesa de
dramaturgia valenciana en este encuentro, me pidié que le echara un vistazo al
manifiesto e hiciera una valoracion de por donde han ido las cosas en el tiempo
transcurrido desde entonces.

he leido esas viejas palabras y me han hecho reir. mi madre, a veces presa de
algun ataque de risa incontrolada que a nada l6gico responde, suele decir: “me
rio por no llorar”. tal vez me ha sucedido algo asi, aunque no creo: tanto la risa
como el llanto son cosas serias, pero no estan en la misma banda del dial; dudo
mucho que se puedan confundir. no, méas bien ha sido como esa risa que te pro-
voca oir un buen chiste. porque, a fin de cuentas, el “manifiesto por una
dramaturgia valenciana” no es otra cosa que un chiste cojonudo.

deciamos entonces: “si nosotros fuéramos institucién...” y enumeradbamos todo
aquello que hariamos para que la dramaturgia valenciana dejara de ser una
mindscula anécdota. apoyandonos en el extraordinario material con que se
contaba (con una treintena de autores funcionando a toda maquina, recibiendo
premios, empezando a publicar, estrenando en condiciones poco idoneas, pero
estrenando y con el apoyo de una parte de la critica y del mundo universitario),
proponiamos una serie de medidas que parecian adecuadas y posibles: realizar,
regularmente, producciones y coproducciones de textos de autores valencianos,
incentivar a las compafiias privadas para que pusieran en escena textos de
autores valencianos, estructurar con el circuit teatral valencia la regular y



apropiada distribucion de los espectaculos de textos de autores valencianos, esta-
blecer contactos con otras comunidades para que pudieran conocer los textos de
autores valencianos, apoyar las colecciones que publicaran textos de autores
valencianos, colaborar con esas editoriales para la adecuada distribucion de los
textos de autores valencianos e implicar en el proyecto a la sgae, la escuela
superior de arte dramatico y la universidad, resumiéndose todo ello en la
siguiente frase: “y, sobre todo, publicitariamos y venderiamos la denominacion
de origen “dramaturgia valenciana”, organizando presentaciones de libros,
jornadas, coloquios, lecturas y representaciones, tanto dentro como fuera de la
comunidad valenciana”. en la Ultima parte del documento proponiamos la
creacion de un “espacio teatral contemporaneo”.

es posible que el “manifiesto” no llegara nunca a manos de ninguna institucion
y, si lo hizo, es posible que nadie lo leyera y, si alguien lo leyd, es posible que
no le prestara ninguna atencion vy, si alguien le presté atencion, es posible que se
partiera el culo de risa.

no es descabellado pensar que algo que se llama teatres de la generalitat o que
se llama conselleria de cultura o que se llama direccion general de promocion
cultural pueda estar interesado por un documento de ese estilo. tendria su logica
que las instituciones culturales y artisticas de una comunidad auténoma
prestaran atencion a los que trabajan en la cultura y el arte en esa comunidad.
pero pensar que la logica de los politicos y la logica son una misma cosa es
demostrar una ingenuidad muy proxima al retraso mental.

no creo que hace tres afios fuéramos ingenuos. escribi ese documento y lo
suscribimos los autores valencianos que participabamos en aquel encuentro,
porque esas cosas se hacen, aunque nadie crea en ellas. porque, a veces, nos
reunimos y celebramos congresos y encuentros o lo que sea, aungue sepamos
que no sirven para nada, que a nadie que tenga poder de decision en cualquier
institucion le interesa en absoluto lo que nosotros digamos y que, Si, en
ocasiones, subvencionan estos encuentros o se acercan para inaugurarlos o
clausurarlos sélo es porque alguien les ha dado el cofiazo previamente o porque
la foto nunca viene mal del todo.

hace tres afios, la dramaturgia valenciana vivia un momento de arrangque que, de
haberse vertebrado, hubiera podido desarrollarse de manera que hoy fuera algo
bien distinto de lo que es: una amalgama desestructurada e insignificante. la



denominaciéon de origen “dramaturgia valenciana” es hoy méas quimera que
nunca.

el hipotético “manifiesto por una dramaturgia valenciana” del 2003 deberia decir
algo asi como “si nosotros fuéramos institucion les diriamos a los dramaturgos
valencianos que les vayan dando por el culo y que nos dejen en paz de una puta
vez”. el resultado seria el mismo pero, al menos, sentiriamos que, por una vez,
las instituciones nos han hecho caso y, a lo mejor, aumentaba algo nuestro ya de
por si considerable ego.

3. y todo lo demas

todo esto no es nuevo: estamos tan acostumbrados a cagarnos en las
instituciones como las instituciones lo estan de que nos caguemos en ellas. nos
hemos habituado, los unos a la queja continuada, las otras a la sordera conti-
nuada. lo peor de todo es que no parecemos sentirnos muy incomodos en esa
dinamica.

antonio mufioz molina escribio: “vivimos casi todos reblandecidos por lo que el
gran robert hugues llamé la cultura de la queja, intoxicados por el habito
individual y colectivo de quejarnos de todo y no considerar nunca que también a
cada uno de nosotros nos cabe una responsabilidad en el estado de las cosas.
como nifios histéricos de tan mal criados, nos acostumbramos a buscar un
culpable o una coartada para cada cosa que no hacemos y nuestra protesta de
privilegiados es tan estéril como nuestra inactividad y nuestra palabreria”

cierto que hay motivos mas que suficientes para nuestra queja: los rectores de las
instituciones culturales y artisticas de nuestra comunidad son un verdadero asco,
pero tengo verdaderas dudas de que los que nos movemos al otro lado de la
barrera, seamos mucho mejores.

decimos que a las instituciones no les importa una mierda la dramaturgia
valenciana (cosa cierta), pero tengo la sospecha de que a los dramaturgos
valencianos también nos importa una mierda la dramaturgia valenciana.

no nos gusta lo que escriben los demas y nos pasamos la vida reivindicando lo
que escribimos nosotros.



nadie levanta la voz para reclamar algo que no sea de su estricto interés
particular.

no vamos a ver las obras de nuestros colegas y, cuando vamos, es para ponerlas
a parir.

cuando tenemos que citar a algin autor contemporaneo, siempre sera enzo
cormann o koltés o sara kane o, en un alarde de cercania, rodrigo garcia, lluisa
cunillé o juan mayorga.

desconfiamos “ética y técnicamente” de los directores escénicos o, directamente,
los consideramos “prescindi-bles”, una coartada perfecta para sentirnos al
margen de las criticas negativas a nuestro trabajo.

y desconfiamos de los actores que, como todos sabemos y mas desde que ben
hetch lo inmortalizara en el titulo de una novela, son un asco. y decimos que
“no estan bien preparados para enfrentarse al teatro contemporaneo”.

no es que lo hagamos mucho peor que los demas artistas de este circo:

los directores de escena desconfiamos de los autores, que ni mucho menos son
tan buenos como ellos se creen y que se convierten, ademas, en un puto
incordio, porque lo que quieren, en realidad, es dirigir ellos la funcién y des-
confiamos de los actores que nunca son suficientemente buenos para hacer
aquello que hemos imaginado.

los actores desconfiamos de los directores, que son unos tiranos y unos egolatras
con mucho menos talento del que creen tener y desconfiamos de los autores
contemporaneos que nos hacen representar personajes “cuyo nombre es un
namero o una profesion” (eso si tenemos la suerte de que sea un personaje) en
lugar de ser contratados para representar un chejov o un shakespeare, que eso si
que son personajes.

las compariias, excepto aquellas que se crearon en torno a la figura de un autor
(que, ademas, dirige o actua o ambas cosas), como albena, arden, malpaso,
hongaresa, el club de la serpiente, teatro de los manantiales o I’horta teatre (que
siendo un caso aparentemente diferente, en realidad no lo es), no muestran



ningun interés especial por los autores valencianos y sélo en ocasiones, y de
manera circunstancial, ponen en escena algun texto de alguno de ellos.

quedaria el caso de dramaturgia 2000, una compafiia que nace comprometida
con la dramaturgia valenciana, pero con un compromiso excesivamente
condicionado por otras circunstancias, que, con el tiempo, se convierte, en algo
de naturaleza muy endeble.

las salas, dejando al margen las institucionales (de las que, por lo dicho
anteriormente, se pueden deducir sus lineas de actuacion), tampoco prestan
ninguna atencion a la dramaturgia valenciana: el micalet, repertorio internacio-
nal; espai moma, méas de lo mismo (durante un par de afios realizé un ciclo que
se llamaba “autores: ahora y aqui” que, en las dos ultimas temporadas ha
desaparecido del mapa), carme teatre, s6lo de manera circunstancial, la sala
circulo, beckett y pessoa y teatro de los manantiales estd por ver, pues ha
iniciado una nueva etapa y cambiado la ubicacion de la sala, pero no parece
especialmente comprometida con la dramaturgia valenciana.

y en el caso de la critica, si damos por buenas las palabras de nel diago, que
escribio: “nosotros los criticos (...) tenemos la obligacion de separar el grano de
la paja, la responsabilidad de definir lo que es valido y lo que no va mas alla del
mero artificio circunstancial. podemos equivocarnos en nuestro juicio,
evidentemente, pero como individuos, raramente como colectivo”, s6lo hace
falta echar un vistazo a las criticas de los espectaculos de textos valencianos en
los altimos tres afios, para comprobar que su idea “colectiva” de la dramaturgia
valenciana es mas bien pobre.

4. si mi abuela...

éste es el panorama en febrero de 2003. las cosas estaban mal en septiembre de
1999; hoy estdn mucho peor. y no existe ninguna voluntad (excepto la de algun
francotirador voluntarioso que no es otra cosa que insignificancia testimonial) de
que nada distinto suceda.

¢por qué no aceptamos de una vez que somos un pufiado de cretinos
egocéntricos, probablemente buenos artistas, pero cretinos y egocentricos, con la
mirada perpetuamente perdida en los alrededores de nuestro propio ombligo y
nos dejamos, de una vez, de pretender ser lo que no somos?



el “manifiesto por una dramaturgia valenciana” esta muy bien. podriamos,
incluso, escribir un manifiesto cada semana y todos estarian muy bien. pero no
servirian para nada. somos lo que somos, tenemos el teatro que nos merecemos y
los politicos, las instituciones y el gobierno que nos merecemos y es estupido
decir que queremos que las cosas cambien porque no es verdad, porque lo Unico
que nos preocupa es que “nuestras particulares cosas” evolucionen hacia mas
reconocimiento, mas contratos, mas subvenciones, mas fama, mas dinero.

el manifiesto de la valldigna es un chiste porgue nunca tuvo la mas minima
oportunidad de ser otra cosa que lo que es: un chiste.

de nifios, en mi tierra, deciamos: *“si mi abuela tuviera ruedas no seria mi abuela,
seria una bicicleta”. pero no lo es. es indtil pensar “seria cojonudo que fuera una
bicicleta”, porque no lo es. y no pasa nada porque no lo sea.

no estaria mal dejar de quejarnos de una vez, dejar de gritar “ja donde hemos
llegado!”. ya lo dice rodrigo en su extraordinario rey lear: “todas las épocas
dijeron / a donde hemos llegado / y todas las épocas / no se han movido nunca
del sitio”.



ya Ves:
nada sucedié como nos hubiera gustado que
sucediera.
dime que es verdad, por favor.

por

alejandro jornet



Algunos datos para una historia que a nadie interesa demasiado:

El dia 20 de marzo de 2003 se estrend, en el Teatro de los Manantiales de
Valencia, Augustus Monk a punto de perder la memoria, una obra teatral de
Alejandro Jornet.

El montaje, una produccion de Corporacion Genética y Malpaso, fue co-
dirigido por el propio autor y Eva Zapico.

Después de esta produccion, Malpaso, la compariia que Alejandro Jornet habia
fundado nueve afios antes, se disolvio.

Alejandro Jornet dijo que era la ultima obra de teatro que escribia y la Gltima
que dirigia.

Dijo también que continuaba su labor como pedagogo en la Escuela Superior de
Arte Dramatico de Valencia y su trabajo de actor.

Y dijo, por ultimo, que buscaria huevos caminos por donde transitar.

Cuando se le preguntaron las razones de estas decisiones, nos remitio al poema
titulado ya ves: nada sucedié como nos hubiera gustado que sucediera. dime
que es verdad, por favor. Solia hacer estas estupideces. Pero, por si acaso, aqui
esta el poema:



ya ves: nada sucedié como nos hubiera gustado que sucediera. dime que es
verdad, por favor.

de alguna manera, siempre he sabido de la fragilidad.

y he caminado por inercia, lo sé.

pero es que asusta pulsar pause y que se convierta en un stop definitivo.
justificarse es de idiotas, dices

y, aln asi,

quién no tiene un millén de justificaciones de mierda
para explicar lo que nadie necesito

que le explicaran jamas.

omitir las miserias es un acto de decoro,

pienso.

absurda paradoja en una vida

indecorosa por definicién.

hemaos escrito la historia que no sabiamos escribir,
esperando que el manual,

que nunca supimos buscar,

nos diera alguna pista

mas o0 menos fiable.

y asi nos ha ido.

queda, eso si,

tu mirada agitada en un tiempo

que ahora intento olvidar

y la brutalidad de algunas, tantas, palabras
que nunca debimos pronunciar.

0 no queda nada: la barbarie de la memoria
en todo caso.

cuanta palabreria

solo para decir que me voy de las cosas que algun dia compartimos.
por haberlas compartido,

claro,



y por cientos de razones que
no quiero enumerar

para no sentir que miento
aun diciendo la verdad.

me empefio en desconocer, leo escritos que no entiendo,
recorro, por intuicion,

el desierto que me habita

y malogro a mis amigas.

son tiempos de confusién.

pero el caso es que no encuentro ni el tono ni la manera.
y sé que va siendo hora

de renunciar al lamento,

si no quiero convertirme en una especie de calco

de todo lo que detesto.

me voy
de las cosas que me duelen
y, como soy gilipollas, me quedo con el dolor que no sé donde ocultar.

sera cuestion, me imagino,

de encender la tele un rato

o dormir acompafiado.

de cerrar estos mil afios de una manera decente

0 de intentar encontrar,

en la puta oscuridad,

alguna luz de neon.

sera cuestion, dicen todos, de despertar de una vez.

pero dime, por favor,

que nada de ese diciembre
sucedié como esperabas,

que fueron las circunstancias.
me gustaria creer,

aunque sea vanidad,

que, en esta historia de mierda,
no me he muerto sélo yo.
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UNAS NOTAS BIOGRAFICAS SOBRE ALEJANDRO JORNET
JUAN V. MARTINEZ LUCIANO

Hace poco mas de diez afios que conozco a Alejandro Jornet. Desde que, como
él dice, "aterrizara en Valencia, en 1983, procedente de Barcelona”, habia oido
hablar de €l, y creo recordar que habiamos coincidido en algunas ocasiones. Por
aquel entonces, todavia era Alejandro A. Jornet, y yo sabia de alguno de sus
textos y de alguna de sus direcciones escénicas, pero no lo conocia.

Fue a raiz de EIl resto es poesia, de Heiner Muller —que pude ver en la Sala
Palmireno, y que recibiria el premio del "IV Concurs d'Ajudes a la Creativitat"”
de la Universitat de Valéncia, 1991—, cuando comenceé a interesarme por su per-
sona y su obra, y empecé realmente a conocerlo. A partir de ahi, Calambur, de
Max Aub — premio del "VI Concurs d'Ajudes a la Creativitat" de la Universitat
de Valencia, 1993-, junto a Buenas noches, Lady Jane, Jaque al rey y Finita la
Commedia —Premio Nacional de Teatro Joven, Sevilla 1993-, escritas por él
mismo, hicieron que comenzara a descubrir y a valorar al Jornet director, y que
siguiera con mucha atencion su carrera profesional.

En 1994, tuve mi primera entrevista con €él. Tenia que dirigir Suefio, de Josep
Pere Peyro, que ese afo habia ganado el correspondiente "Concurs d'Ajudes a la
Creativitat”, y hablamos, fundamentalmente, de gastos y condiciones de
produccion, ya que yo dirigia entonces el Servei d'Extensid Universitaria que
corria con los gastos de la produccion. Fue una extraordinaria experiencia que
culmind, gracias al trabajo de Alejandro y del equipo formado a su alrededor,
con sendas nominaciones a "Mejor Director" y "Mejor Espectaculo™ en la
convocatoria de los Premis a les Arts Esceniques de 1995. Extrafio si se piensa
que la modesta produccion Suefio competia con todas las otras producciones
publicas y privadas realizadas en la Comunidad Valenciana aquel afio, y
gratificante cuando uno se para a pensar en la capacidad de su director para
realizar aquel trabajo con un modestisimo presupuesto universitario.

No ha sido éste, por cierto, el Unico reconocimiento que Alejandro ha tenido: fue
nominado como "Mejor Director"”, en los Premis a les Arts Escéniques de 1998,



por su texto Retrato de un espacio en sombras, que recibiria, asi mismo, una
nominacion como "Mejor Espectaculo” en esa convocatoria, y que también le
haria conseguir el Premio de la Critica de Valencia a la "Mejor Direccion”.
Premio, por cierto, que ya le habian concedido dos afios antes por su direccion
de Historia del zoo, de Albee, y premios que, de alguna manera, jalonan su
carrera como director avalada por casi una cincuentena de montajes entre los
que, ademas de los mencionados, destacan Cocodrilo, de Paco Zarzoso, La mala
vida, del propio Alejandro y Jorge Pico, Fuera de juego, de Toni Miso, y los
mas recientes Aeropuertos y Augustus Monk a punto de perder la memoria,
ambos escritos por €l mismo.

Mi segunda entrevista larga con Alejandro A. Jornet —todavia tardaria un par de
afios en dejar de utilizar la A inicial de su primer apellido— tuvo lugar a finales
de 1995 en la desaparecida cafeteria Chacalay, y en esta ocasion fue con el
Alejandro autor, al que acompafiaban aquella tarde Paco Zarzoso y Roberto
Garcia. Hablamos de su proyecto "insula Dramataria” y de una publicacion que,
pocos meses mas tarde, se haria realidad con el nombre de Islas iniciando la
Serie Textos para la Coleccion "Teatro Siglo XX". Era una coleccion de textos
breves escritos por ellos tres, ademas de Chema Cardefia, Carles Pons, Ximo
Llorens y Carles Alberola que, poco después —por iniciativa del entonces
director de Teatres de la Generalitat Valenciana, Juan Alfonso Gil Albors—,
dieron pie a una magnifica serie de lecturas en la Sala Moratin, lecturas que
coordind el propio Alejandro y en la que participaron todos los autores con la
excepcion de Chema Cardefia.

Lo cierto es que, aunque el proyecto "insula Dramataria” no llegé a cuajar, de
aquella conversacion surgié no solo el volumen Islas, sino varios de los
primeros volumenes de la coleccion, publicados entre 1997 y 2000, que
contenian textos de Alejandro —que para entonces ya era sélo Alejandro Jornet—,
Paco Zarzoso, Roberto Garcia, Ximo Llorens, Chema Cardefia, Carles Pons,
Juanjo Prats, Eduardo Zamanillo..., a los que se irian uniendo Juli Disla, Jorge
Pico, Toni Miso, etc. dieron contenido a esa Serie Textos que, en cierto modo,
fue una buena muestra de eso que —debido, sin duda, al prélogo que para Islas
escribio Nel Diago— se denominaba la "Nueva dramaturgia valenciana™.

Mientras tanto, Alejandro seguia obteniendo reconocimientos por sus textos:
finalista del "Durango-Baque 1995, con Noticias del desorden (escrita con
Roberto Garcia); ganador del "Enrique Llovet 1996", con Retrato de un espacio



en sombras —que ganaria también el de la "Critica Valenciana”, y una
nominacion como finalista de los Premis a les Arts Escéniques de ese mismo
ano—; finalista del "Tirso de Molina 1998" por La mirada del gato, con el que
ganaria el "Carlos Arniches" de ese afio, etc.

A partir de la publicacion en 1997, en la coleccion "Teatro Siglo XX", del
volumen gue contenia Efimeras superficies de trabajo y Retrato de un espacio
en sombras, mi relacion con Alejandro se convirtio en una relacion de estrecha
amistad que, a lo largo de los afios, se ha visto enriquecida por proyectos en
comun (ediciones, direcciones, congresos, encuentros, seminarios, etc.) y, sobre
todo, por todo aquello que dos buenos amigos comparten: comidas, cenas y
largas conversaciones que, en general, han girado en torno al estado de la
escritura draméatica o del teatro en general en nuestro entorno, mientras
tomabamos consecutivos e innumerables tés con limon, en el caso de alejandro —
ya hace un tiempo que es alejandro jornet—, y cafés solos en el mio.

En todas esas conversaciones, sin embargo, hemos hablado poco de sus textos —
de mi opinion sobre sus textos—, y no sé muy bien por qué. Quizd porque
siempre he sentido cierto pudor de hablar de las obras delante de sus autores,
quiz4 porque mi condicion de profesor universitario de literatura y teatro
britdnicos me tiene acostumbrado a hablar ante un auditorio de jovenes sobre
autores algo lejanos a nuestra realidad mas proxima. Lo cierto es que nunca —0
casi nunca— le he dado a alejandro opinién alguna sobre sus textos, y ya va
siendo hora.

Creo que la principal caracteristica de los textos de alejandro, al menos desde mi
punto de vista, es la sinceridad, o quiza debiera decir el compromiso con la
sinceridad. Sinceridad para consigo mismo, y sinceridad para y con sus per-
sonajes. Y por eso, creo que sus textos se han centrado en los Gltimos tiempos
méas en lo personal que en lo social —sin olvidar el distinto, pero evidente,
compromiso en obras como Aeropuertos, por ejemplo—, o quiza debiera decir en
las relaciones personales. "Las relaciones humanas no son tan complicadas como
las pintan: a menudo son irresolubles, pero no complicadas”, decia alejandro —
citando a Michel Houellebecg- en el programa de mano que anunciaba la lectura
en la SGAE, de su obra Mientras llueve sobre los cerdos. Y pienso que
alejandro esta firmemente convencido de esta afirmacion, tanto en su biografia
personal como en las de sus personajes. Por eso, quiza, de todas las caracteris-
ticas que ilustran su escritura la que mas me ha llamado la atencion en el



conjunto de su obra sea la de la coherencia. Coherencia personal y coherencia
autorial, por tanto, en todos sus textos desde, al menos asi lo creo yo, Retrato de
un espacio en sombras.

Jamas ha ocultado alejandro su interés por una serie de escritores que, de alguna
manera, inspiran —insisto, inspiran— formalmente su escritura. Por eso, creo que
no seria desacertado decir que sus ultimos textos recuerdan a Rodrigo Garcia, a
Bukowski (citado por el propio autor en alguna ocasion), 0 a otros autores
europeos contemporaneos como Vinaver, Cormann, etc. El discurso tipicamente
fragmentario, su sintaxis mas "oral" que "literaria”, por decirlo de alguna
manera, se acopla perfectamente a las situaciones/secuencias/escenas de sus
obras, escritas siempre teniendo en cuenta ese ritmo determinado que marca su
poética personal. Poética que se aprecia también, por cierto, en la presentacion
impresa de sus textos, muy cuidada —y lo digo como editor—, que adquiere un
significado visual muy importante.

Una ultima reflexion. Al principio de la quinta y Gltima escena del mencionado
Mientras llueve sobre los cerdos, decia alejandro: ™...voy a decir todo esto para
que, quien dirija este texto, haga lo que le salga del cofio." Pues bien, no consigo
imaginar un texto de alejandro jornet que no esté dirigido por alejandro jornet.
No he tenido la oportunidad de ver ningiin montaje de un texto suyo dirigido por
otra persona, pero me habria encantado, por ejemplo, poder ver la version que de
La mirada del gato se hizo en Argentina. Son tan personales sus textos, en este
sentido, que resulta dificil imaginarlos “en manos” de otro director o directora, y
pienso que solo una persona con el mismo mundo poético, pero sobre todo con
su sinceridad y coherencia, podria "poner en pie" uno de sus textos.

Hace muy pocos dias, con motivo de la preparacion de este volumen -y para que
yo pudiera repasar mis datos para esta peculiar "nota biografica“—, tuvimos una
charla en la que alejandro me anuncio su "retirada™ de la direccién teatral y de la
escritura dramatica. Quedamos, sin embargo, en que nos veriamos, dentro de
pocas semanas, para preparar, a modo de cierre de esta ultima etapa suya como
creador, una edicion de sus ultimos textos.

alejandro, espero sinceramente que esa edicion —¢para finales de este 2003?— sea
tan sélo un punto y aparte. Por mucho que me esfuerce, no te imagino dejando
de escribir teatro...



